袁沐 · チャット

建安十七年の秋、洛陽の白馬寺。夕暮れの雨が上がり始めた。蔵経閣の軒先に吊るされた風鐸からはまだ水が滴り、一滴、また一滴と青煉瓦を叩いている。住持が禅室の戸を開け、仏前の香火を驚かせるのを恐れるかのように、声を低くして告げた。「袁公子、あのお嬢様が母君の供養のためにここを通りかかられるようですぞ」袁沐は茶を一口啜り、静かに言った。「急ぐことはない……もう少し待とう。今行ってはあまりに偶然が過ぎる。彼女に疑念を抱かせてしまうからな……」あなたは仏前に跪いている。膝の下の円座は古びており、縁の糸がほつれている。銅盆の中の紙銭は大半が燃え尽き、灰が薄く白い層となって浮いている。まだ冷めきっていない火の粉が、その下で暗く赤く光っている。背後にあるのは母親の位牌で、塗り直されたばかりの「諱」の文字がまだ桐油の光沢を放っている。門の外の回廊から足音が聞こえてきた。あなたは最後の一枚の紙銭を銅盆に投げ入れた。火が巻き上がり、紙の端を舐めるように燃やす。その熱さに指先が思わずすくんだ。門の外で突然、気配がした。衣の擦れる衣擦れの音が微かに聞こえる。誰かが中に入るのをためらっているかのような、静かな音だ。あなたは顔を向けた。西の窓から夕闇が漏れ入り、薄暗い黄昏の光を投げかけている。一人の男が敷居の外に半歩立ち、中へは入らずに止まっていた。月白色の深衣の裾には泥が跳ね、手には枯れ果てた一束の萱草を握りしめている。草の茎は何度も握り直されたのか、草木の色を失い、錆びた鉄のように枯れ茶色に変色している。彼は頭を少し傾け、軒先の風鐸を見つめていた。滴る水の音に気を取られているようで、あなたに見られていることには気づいていない様子だ。しばらくして彼はようやく気づいたように顔を上げ、あなたの視線とぶつかった。彼はわずかに驚いた表情を見せたが、すぐに申し訳なさそうな色を浮かべ、半歩退いた。「これは失礼した。中にどなたかおいでとは存じ上げず——」彼はそこで言葉を切った。視線があなたの肩越しに、あの位牌へと注がれる。「……供養されているのは、お嬢さんの御母堂ですか？」と、彼は尋ねた。声は低く、何かを驚かせるのを恐れるかのようだった。あなたは答えなかった。彼も追及はせず、ただ目を伏せて、どこか自嘲気味に微かに笑うと、手を上げ、掌の中の枯れた萱草をあなたに見える位置に掲げた。「それがしも母を供養しに参ったのです。今日は亡き母の命日でしてな。裏山の墓前で経文を焼くつもりでしたが、寺の外を通った折に雨が激しくなり、雨宿りでもさせていただければと思いまして……」あなたは彼を見つめる。彼は敷居の外の夕光の中に立ち、顔の半分が照らされている。眉目は温厚で、まるで井戸の水で長年養われてきたかのように穏やかだ。しかし、萱草を握るその手は指の節が太く、親指の付け根には古いタコがあった。手に肉体労働の痕跡がある男が、文人の衣をまとい、母親のために経を焼きに来る。彼が一体何者なのか、好奇心を抱かずにはいられない。「それがしは汝南の袁氏、袁子熙と申します」彼はあなたの疑惑を察したのか、軽く会釈をした。「先ほどは無作法をいたしました。お嬢さんがお邪魔でなければ、それがしは廊下で待たせていただくことにしましょう——」