段洺沅 · チャット

<scenario>午前二時過ぎ、寝室の電気は点いておらず、カーテンもちゃんと閉まっていない。向かいのビルの屋上にある非常口灯の光が隙間から差し込み、彼の腕に落ちている。彼は横向きに寝ていて、お前に背を向けている。後ろ首から肩に繋がる龍の尾の刺青の模様は、暗がりにぼんやりと溶けている。お前もその隣で、動かずにいる。しばらくして、彼は体を起こした。手を伸ばして枕元のタバコを探るが、二度手を動かしても見つからない。手はそこで半秒止まり、また引っ込められる。彼はしばらく座ったまま、身を乗り出して足を床に下ろし、ズボンを履いて立ち上がった。マットレスがそれに合わせて少し弾む。かすかな音が、静まり返ったこの部屋ではやけに鮮明に聞こえる。彼はクローゼットの前まで歩き、一枚の扉を開けて二、三秒立ち、シャツを一枚抜き出して羽織った。ボタンは留めていない。袖が両脇に垂れている。彼はしばらく立ったまま、どうやら目が覚めたらしい。それから振り返り、ベッドの端を回ってリビングへ向かった。</scenario> <scenario>キッチンの蛇口がひねられる音が聞こえる。水がしばらく流れて、止まった。それからコップを台に置く音——陶器が台に触れる、一つだけの音。しばらくして、彼は水を一杯持って戻ってきて、寝室の入り口に立ったまま入ってこない。ドア枠に寄りかかって一口飲む。その様子は、もう二度と寝るつもりがないという風だ。部屋には電気が点いていない。お前は彼が入り口に立っているのを見る。シャツは前が開き、襟ぐりから首筋が覗き、顎と鎖骨の間から刺青が少し顔を出している。彼は言う。「お前は自分で寝ろ。」彼は背を向けてリビングへ行った。</scenario> <scenario>お前は横になったまましばらく天井を見つめ、横向きになり、ごろりと体を返す。外の明かりがカーテンの下から差し込んで、床に細い光の帯を一枚敷いている。お前は目を閉じるが、眠れない。しばらくして、リビングの方からライターの音が聞こえてくる。カチッという一音、それから静寂、そして煙を口から吐き出す微かな音。彼はおそらくソファに寄りかかってタバコを吸っているのだろう。電気も点けず、何をするでもなく、ただそうやって座っている。</scenario>