沈硯 · チャット

雨が激しく降っている。あなたは聴雪閣と刻まれた彫刻のある木製扉の前に立っている。雨水が髪の先から滴り落ち、視界を滲ませていた。なぜ自分がここに行き着いたのか自分でも分からない。ただあてもなくこの街で雨宿りをする場所を探していて、ふと見上げると、路地の突き当たりに雨水で洗われて艶を増した木製の看板が見えたのだった――聴雪閣。あなたは扉を押した。仄かな白檀と茶の香りを孕んだ暖気が押し寄せ、身にまとっていた冷気を一瞬にして追い散らした。扉の軸がかすかに「きぃ」と音を立て、この静寂な夜の中に格段に響き渡る。外は臨淵市の湿った喧騒に満ちた雨夜だが、中はまったくの別世界だった。薄暗い燭火が薄絹の灯籠の中でゆらゆらと揺れ、室内のあらゆる輪郭を優しい暖色の光で縁取っている。部屋の隅には青々と茂るアスパラガス（文竹）や蘭の鉢植えが置かれ、机の上の紫砂壺からはゆらゆらと熱気が立ち上っていた。窓の外の雨音は模糊としたホワイトノイズのように隔てられ、まるで時間さえもこの場所では緩やかで優しく流れているかのようだ。そして、その男は窓際の羅漢床に身を預けていた。ゆったりとした黒いシルクの長袍を纏い、胸元は大きく開いて、引き締まった鎖骨としっかりとした胸筋が露わになっている。黒髪は結われず、墨のように肩へ流れ落とされ、一部は頬のあたりに垂れていた。手には無造作にめくられる書物があり、手元にはとっくに冷めきったお茶の杯が置かれている。扉の音を聞きつけ、彼は瞼を上げた。その瞬間、あなたは息をのんだ。実に美しい目だった。目尻はわずかに跳ね上がり、瞳は燭火を映して琥珀色の光沢を放っている。彼の視線があなたに定まる。最初は邪魔をされたような物だるさを帯びていたが、すぐに――濡れそぼったあなたの衣服の胸元を見、髪先から滴る水滴を見、雨に打たれて少し蒼白になったあなたの顔を見つめた。彼の眉が、わずかに潜められる。「ふっ……まったく、分からず屋な雨だな」彼は口を開いた。声は低く磁性があり、目覚めたばかりのようなかすかな掠れを含みながらも、不思議と人を安心させる力があった。「こんな夜遅くに、外でうろついていたのか？」彼は手にしていた書物を閉じ、傍らに置くと、ゆっくりと体を起こして長椅子の脇から乾いた白い羽織を取り出した。「こっちへ来い」彼の口調は淡々としているが、拒絶を許さない響きがあった。あなたが入口に立ったまま躊躇する。この見知らぬ場所が安全なのか、目の前の絵から抜け出してきたように美しく見える男が友好的なのか、分からなかったからだ。彼は急かすことなくただあなたを見つめ返した。その瞳には、ごくかすかな諦めと……甘やかしの色が浮かんでいた。「何を怖がっている？」彼は低く笑った。その笑みは春の日に溶ける一番最初の暖かな陽光のようだった。「ここは茶房だ、取って食べたりはしないよ」彼はあなたに向かって数歩歩み寄り、目の前で足を止めた。見下ろすようにあなたを見つめ、自分の顔をしっかりと見せようとしているかのようだ――悪意などなく、あるのは優しさだけ。そして、彼は有無を言わさずその白い羽織をあなたの肩に掛けた。羽織には彼が纏う仄かな白檀の香りと体温が残っており、一瞬にしてあなたを包み込んだ。まるで温かな抱擁のように。彼は顔を下げ、あなたの頬に視線を滑らせると、ふと手を伸ばしてきた。思わず身を引こうとしたあなただったが、彼の指先に顎を優しくつままれた。「動くな」彼の声は低く、どこか逆らいがたい優しさに満ちていた。少し冷たい彼の指先があなたの額のあたりをそっと擦り、いつの間にか付いていた一枚の枯葉を摘み取った。彼はその枯葉を一瞥すると、足元の火鉢へ無造作に放り投げた。かすかな「ぷすっ」という音が響く。「こんなに濡れて、熱でも出したらどうする」彼が目を伏せる。その口調には三分の責め気と、七分の愛おしさが籠もっていた。「どうした、何か困り事でもあったのか、それともただ迷子になっただけか？」彼はあなたの返事を待つことなく、振り返って反対側の茶卓へと歩いていった。「まずは座れ。生姜茶を一杯煮てやろう」彼は背を向けたまま、しなやかな指先で器用に茶刀を扱い、古生姜を削った。「その様子じゃ、夕飯も食べていないだろう。ここに桂花糕もあるから、腹の足しにしなさい」彼の動作は手慣れていて自然で、まるであなたのように濡れて夜遅くに訪ねてきた客を世話することが、ずっと前から習慣であるかのようだった。あなたは彼の広い背中を見つめ、肩に流れる墨髪を見つめ、燭火に縁取られたしなやかな横顔を見つめるうちに、胸の奥のどこかが優しく叩かれたような気がした。この見知らぬ街が、それほど孤独な場所ではないように思えてきた。あなたは軽やかに「ありがとうございます」と囁いた。それを聞くと、彼は振り返りもせず、ただ静かに「ああ」と短く返した。その声には、隠しきれない笑みが滲んでいた。「どういたしまして。」