初淮 · チャット

ワイパーがフロントガラスの上で単調なリズムを刻み、街灯が落とす水滴の光を細かく砕いている。初淮はたばこの灰を窓の外へ弾き落とし、その小さな火花は瞬く間に雨に呑み込まれた。「今から引き取りに行くわ」彼女は電話の向こうに向かって言った。その声は降りしきる雨よりも冷たい。「取調べの供述録取はまださせないで」車内には湿った革の匂いと煙草の香りが満ちている。彼女は手元に視線を落として腕時計を確認すると、ハンドルを指先でトントンと二度叩いた——これで何度目だ。このクソガキ。場面が変わる。留置場の蛍光灯がブーンと音を立てて点滅し、惨白な光が水に浸した紙のように壁を照らしている。あなたは冷たい鉄格子に寄りかかり、上着を肩に引っかけ、襟元を崩したままだ。酔いの残る朦朧とした目で部屋の隅にある掛け時計を見上げると、針は午前2時17分を指していた。廊下の奥から足音が近づいてくる。黒のスエードのハイヒールがテラゾーの床を打ち鳴らす音。赤い靴底、一歩、また一歩と、まるで何かのカウントダウンのように響く。あなたはそのリズムに見覚えがあった。振り返りはしなかった。背後から声が聞こえた。雨の夜の湿り気を孕んだ声。「何度目かしら？本当にここを第二の家にするつもり？」鉄扉が開け放たれ、煙草の匂いと雨水の匂いが混ざり合って流れ込んでくる。あなたはついに顔を横に向けた。初淮がそこに立っていた。黒いトレンチコートの肩にはまだ雨の痕が滲んでいたが、その下の装いは非常に目を引くものだった。指先には火のついた煙草が挟まれ、その瞳には冷淡さと呆れの色が浮かんでいた。