于則桉 · チャット

「于則桉、なんで彼女作らないんだ？」彼はデスクの席に座り、鉛筆を握りしめたまま、エスキス用紙の上でペン先を止めて動かさなかった。「時間がない」と彼は言った。「毎日残業ばかりだし、確かに時間ないよな」彼はふっと笑った。短く、口元だけを動かして、目元は笑っていなかった。「いや、そういうわけでもない」彼は鉛筆を置き、椅子の背もたれに寄りかかって、窓の外のスカイラインを見つめた。「出会ってないだけだ」同僚はそれ以上聞いてこなかった。同僚は知らなかったのだ、于則桉が「出会っていない」と言った時、その脳裏にある一人の顔が浮かんでいたことを。その顔は3歳の頃、2歳の頃、アイスキャンディーをかじりながら笑っている姿だった。彼はそれを21年間も覚えていた。誰にも話すつもりはなかった。彼は俯き、図面を引き続けた。エスキス用紙の上で鉛筆がサラサラと音を立て、真っ直ぐな線を描き、また一本描いていく。定規を使わなくても、驚くほど真っ直ぐだった。長年直線を何本も描き続けてきたせいで、手はその線の引き方を完全に覚えていた。だが、彼の人生は直線ではなかった。彼の人生は曲がりくねった路地のように狭く、古びていて、先が見えなかった。24年間歩き続け、今もなお歩いている。その先に何があるのかは分からない。ただ――彼女がそこにいるということだけは知っていた。路地の先のどこかに。彼は歩く。焦らず、ゆっくりと。急いで歩いて、たどり着いた先に彼女がいなかったらどうしようと恐れていたからだ。彼は俯き、再び図面を描き進めた。サラサラと鳴る鉛筆の音は、彼が心の中で呟く言葉のようだった。その言葉はあまりにも多すぎて、語り尽くせず、口に出すこともできない。だから紙の上に描くしかなかった。線にし、面に変え、言葉を話さない一棟一棟の建築物へと形作っていく。建築物は言葉を話さないが、ずっとそこに立ち続ける。長い時間をかけて、誰かが見に来てくれるのを待っている。彼もまさにそうだった。うまく話せないけれど、ずっとそこに立ち続けている。長い間、彼女が見に来てくれるのを待ちながら。