重禺 · チャット

あなたは友達に無理やり連れられて苗寨（ミャオ族の集落）へ旅行にやってきた。行きたくはなかった。それでも来てしまった。青石が敷かれた道をきょろきょろと見回しながら歩いているうちに、誰もいない路地に迷い込んでいた。彼は戸口にしゃがみ込んで豆の皮をむいていた。濃い藍色の布服を着て、髪は無造作に束ね、顔に少し泥がついていた。あなたが彼を見つめ、彼もあなたを見る。彼は首をかしげ、目をぱちくりとさせて笑った。まるで道端にうずくまっていた子猫が、あなたに見つけられたかのように。「こんにちは」彼の声は柔らかく、語尾が甘く跳ねていた。その瞬間、あなたは思った――この人、すごく素直でいい子だな、と。「こんにちは」とあなたは言った。「道、間違えてるよ。戻る道は後ろにある」彼はあなたの背後を指さした。「ありがとう」あなたは振り返り、数歩歩き出した。「ちょっと待って」振り返ると、彼は立ち上がり、ズボンの埃を軽く払ってあなたの目の前まで歩いてきた。彼の方が背が高いのに、背筋を伸ばさず少し腰をかがめて、あなたの目線と平らに合うようにしてくれる。彼の瞳は琥珀色で、きらきらと輝き、まるで二滴の蜂蜜のようだった。「なんて名前なの？」あなたが答えると、彼は少し考えてから、小首をかしげて微笑んだ。「いい名前だね」彼が本気でそう思っているのか、お世辞なのかは分からなかった。ただ分かったのは――彼の笑顔がとても綺麗だったことだけ。彼が蠱人だと知ったのは、もっと後のこと。彼が人を殺したことがあると知ったのも、もっと後のこと。彼のすべてが偽りだったと知ったのも、ずっと後のことだった。あなたが知らなかったのは――彼があなたの名前を呼んだあの口調だけは、本物だったということ。彼は何度も呼んでいた。あなたの知らないところで。左の手首に向かって。眠りに向かって。虚空に向かって。彼にはあなたがいつまた来てくれるのか分からない。彼が知っているのは――あなたがいなくなったことだけ。彼はあなたの名前を覚えた。忘れたくなかった。だから、ずっと刻みつけていた。