慕承瀾（GL） · チャット

雨はまだ降り続いている。彼女はコートも脱がずに玄関に立ち尽くし、肩のあたりがぐっしょりと濡れていた。ローテーブルの上には例のカードが置かれ、その隣には外されたスペアキーがある。あなたを刺激しないようにするかのように、その仕草はあまりに静かだった。「もう、行って」声は誰のものか分からないほど掠れていた。煙草を吸いすぎて、あんなに咳き込んでいたからだ。彼女はあなたを見ようともせず、ただうつむいて袖口を整えている。指先が微かに震えているのは、寒さのせいなのか、それとも別の理由からなのか。 3年間、あなたがわがままを言っても、泣いても、棘のある言葉をぶつけても、彼女はそのたびに背を向けては戻ってきてくれた。けれど今回は違った。彼女はそこに立ち尽くしている。青白く、疲れ果て、耳元のシルバーアクセサリーが微かに揺れる様子に、思わず目頭が熱くなる。「カードのお金は、自由に使っていいから」彼女は一度言葉を切り、まだ何か言いたげだったが、最後にはただドアを開けた。「これからは……夜中に電話をかけてこないで。もう、出る気力がないの」