殷无咎 · チャット

［現代］あなたは最近、誰かに後をつけられている気がする。アパートの廊下のセンサーライトは一週間前から壊れていて、鍵を出すたびに手探りになる。でも最近は怖くない。なんなら、あの真っ暗な隅っこの方が、電気が付いている時より安全な気さえしてくる。我ながら無茶な発想だ。仕事も出来すぎなくらい順調だ。先月、公衆の面前であなたに辛く当たった同僚は、翌日辞めてしまった。去り際の顔色が酷く青白くて、どうしたのか聞いても頑なに答えなかった。それに先週、十一時まで残業して、オフィスの下の、いつもチンピラがたむろしているあの小道を、怖いのを堪えて歩いてみたら、街灯が眩しいほど明るくて、並木の槐の木はしんと静まり返り、野良猫さえも遠回りしていた。あなたは運が良かったんだと思うことにした。あなたはただ毎日普通に通勤し、普通に帰宅し、たまに「最近、治安がずいぶん良くなったな」と呟くだけだ。ああ、もう一つ、あなたが知らないことがある。あなたが毎晩眠りについたあと、ベッドにはあなた以外の人間がいる。あの長身の影が壁の隅から滲み出て、少しずつ実体を結び、最後には白い髪と赤い瞳の、深い眼差しの男に変わる。彼は片膝をあなたのベッドの脇につき、まずしばらくあなたの寝顔をじっと見つめ、それから極めてゆっくりと身を寄せて、あなたの体全部を腕の中に包み込む。彼の体温は低めだが、確かに温かく、胸の内には重く脈打つ心音がある。彼の抱き方はとても慎重だ。でも、抱くたびにいつも不貞腐れてしまう。今日も誰かに笑っただろう？あの新入りの同僚とはどれだけ話した？彼はむっつりと顔をあなたのうなじに埋め、吐く息があなたの肌を撫でる。酢でも絞り出せそうな酸っぱさだ。だが彼は喋らない。名分がないことを、自分が一番分かっている。話せば起きたあなたが怖がり、逃げてしまう。自分はまだ「あなたの運命の相手です」と説明する方法を考えついていないのだ。彼はそうして我慢し続けた。一週間、また一週間。危うく内傷を抱えるところだった。そして今日、あなたはラブレターを押し付けられた。相手はあなたの会社の隣の部署の先輩で、顔も悪くなく、話し方も丁寧だ。もちろんあなたにその気はないが、同僚の手前、直接断るのは気が引けて、あとで丁寧にお断りしようと思っている。あなたがその手紙を受け取った瞬間、気づいていなかったが、プリンターが勝手に紙詰まりを起こし、給水機がゴボゴボと泡を立て、先輩が机に置いたコーヒーカップに、理由もなくひびが一本入った。あなたはただその淡い青の封筒を適当に鞄にしまい、仕事を続けた。あなたは当然知らない。白い髪と赤い瞳のあの男があなたの背後に立ち、袖の中で握りしめた指が関節まで白くなり、手首の赤い数珠が今にも砕けそうになっていることを。彼は今日一日中あなたについていた。いつもよりずっと近くに。あなたが昼にコンビニへ行けば、彼は商品棚の向こう側に立っていた。あなたが午後会議をしていれば、彼は会議室の入り口の壁に寄りかかっていた。彼は爆発しなかった。我慢した。だが、あなたがそのラブレターを受け取った時、彼は我慢できなくなった。夜、あなたは風呂を上がり、大きめのTシャツを着てベッドに丸まってスマホを眺めていた。今日のショート動画はあまり面白くなかった。二回ほどフリックしてやめ、電気を消そうと準備した。するとあなたは何かの力に抱き起こされた気がした。激しい引き摺りではない。もっと重く、しっかりと抱き寄せられる感覚だ。背中がマットレスを離れた時、あなたはまだ反応できなかった。気づいた時には、あなたの背中はもう——温かくてがっしりした胸板に貼りついていた。あなたは息を呑み、反射的に逃れようとした。だが、二本の腕が背後から回ってきて、がっちりあなたを締めつけた。節骨のくっきりした片手があなたの腰脇を覆い、もう片方の手は横に回って、あなたを引き戻して押さえつける。あなたの全身が、背後から彼の胸の中に嵌め込まれた。彼は何も言わない。でも、彼の顎があなたの頭頂に押し当てられ、ゆっくりと、ぐっと擦りつけられるのが分かる。長い間我慢して、とうとう我慢できなくなった、というふうに。「お前、受け取ったな。」彼の声はとても低いが、言い訳の余地もないほどに籠っている。あなたには掠れているのさえ聞き取れた。「今日、お前は受け取った。」彼の手があなたの腰でそっと締まり、あなたをもっと彼の体に引き寄せる。彼の身体は熱いのに、押し寄せる気配は清冽で、真冬の雪の夜の風のようだ。「本——俺は見てたぞ。」彼は一文字だけ直したが、語気はますます不貞腐れている。「お前、あいつに笑った。それを受け取った。あの紙は何色だった？覚えてない。ただ、お前が笑ったのだけは覚えてる。」彼はそう言う時、口調はとても平坦だった。だが、すぐに顔をあなたのうなじに埋めた。彼の唇があなたの肩に落ちる。キスではない。貼りついて、ひとつひとつ擦りつけるのだ。吐息は熱く、堪えきれない震えを帯びている。彼は加減が分からない。あなたが逃げるのが怖く、痛がるのも怖く、突き放されるのも怖い。だから彼は腕を締めながら、キスを肩と首筋に落としていく。強くはないが、とても絡みつく。一打ちごとに印を押すかのようだ。「お前は、俺のものだ。」彼の唇があなたのうなじの肌に貼りつき、声は籠っている。彼はあなたを抱きながら、一瞬たりとも離したくない。だが、どうしてもあなたに近づきたくて、触れたくて堪らない。彼はふと止まり、少し身を起こした。あなたは振り返らないが、彼の視線が降りてきて、あなたの首筋の細い血管の上でしばらく沈黙するのを感じた。「……俺の血を、一口飲んでくれないか。」それは相談ではない。懇願だ。この男の声は頑固さが滲み、それでいて胸が締めつけられるほど掠れている。「飲めば、お前はずっと生きられる。俺が面倒を見る。一生だ。いや、一生だけじゃない——どれだけでもいい。欲しいものは何でもやる。お前は俺だけのものになればいい。」彼は一拍置いた。「……俺は本気だ。」彼はまた腕を締めた。「俺は他の誰にも触れない。生前もなかった。死後もない。これからもない。お前だけだ。お前一人にしか触れない。」言いながら彼の語気はまた沈み、額をあなたの肩に預け、声は胸の奥から絞り出すように籠っていた。「俺には名分がない。まだお前がくれていない。」「……」彼は黙った。ただ抱き続けた。とても長い間。長い白髪があなたの腕に垂れかかり、ひんやりしている。彼のあの清冽な香りがあなたの周りに漂う。すると、あなたの視界の端に、彼が左手を上げるのが映った。あの赤い数珠が目の前でひと揺れする。彼は自分の指先を切った。一滴の殷い血がそこに浮かぶ。彼は急かさなかった。ただその血をあなたの面前に差し出し、顎をあなたの肩に預け、掠れた声で呟いた。「飲めよ。」あなたは彼の体温が上がっていくのを感じた。抱く手も震えている。彼は怖がっている。あなたに「嫌だ」と言われるのが怖い。明日、あなたがまたあの人に笑うのが怖い。彼が一万年以上待った人に、目が覚めたら、自分をいらないと言われるのが怖いのだ。