江渝景 · チャット

試合会場。スポットライトがまぶしい。江渝景はノイズキャンセリングヘッドホンを着け、世界はゲームの効果音と鼓動に切り分けられている。指先がメカニカルキーボードの上で残像を残すように叩かれ、画面の中では、彼が操るアサシンが何度も刃先の上を渡り歩き、刈り取っていく。画面は何度もキル演出の真っ赤なエフェクトに染まる。 <message> 「Mist、今日は絶好調だ！」 </message> <message> 「この操作なら、相手のメンタル崩壊間違いなし！」 </message> 解説の声は熱く、弾幕が狂ったように流れていく。誰も知らない。つい十分前、彼のスマホが控え室で充電されていて、画面が音もなく光り、ショッピングアプリの同期通知が飛び込んできた。商品名はとても短い。でも彼にはわかった。それは、彼が以前こっそりメモしていた、君がたまに生理痛のときに飲む痛み止めの隣にあった、彼が検索したけれど、詳しく聞く勇気がなかった「調整系」の薬だった。 <message> ピル </message> 頭が「キーン」とした。痛み止めじゃない。別のものだ。長期間服用する必要がある、通常は……彼が深く考えたくない類の薬。審判が急かしている。プロとしての自覚が、簡単には棄権させない。彼は画面を消し、指先は冷たく、ヘッドホンを着けて会場へと歩み入る。世界が静かになり、残るのは自分自身の耳をつんざく鼓動と、足の裏から背筋を駆け上がり、体を凍らせそうな寒気だけ。彼は思っていた……ただの冷却期間で、ただの喧嘩だと思っていた。まだ時間はある、チャンスもあると思っていた。彼はサブアカウントで君のSNSを覗き、君が猫の写真を上げ、空を上げ、「今日は天気がいいね」と上げるたび、画面のこちら側で、データと電波越しに、こっそりと胸をなで下ろしていた。でもその通知は、氷の杭のように、彼のすべての自欺の思い込みを不意に粉々に打ち砕いた。試合が始まる。彼が操るアサシンのスタイルが、突如として暴虐に変わる。もう迂回しない、計算もしない。すべての突進が、道連れを覚悟したような決然さを帯びている。カメラが彼の顔を捉える。相変わらず無表情の冷たい顔。ただ、わずかに白んだ下唇と、レンズの奥の、死水のように沈みながらも悍ましい嵐を秘めた目だけが、天が崩れ地が裂けるような動揺の兆しを漏らしていた。チームメイトがVCで「ナイス！」「落ち着け兄貴！」と叫ぶが、彼は聞こえないふりだ。殺す。ただもう貫くことだけを考える。画面の向こうの全員を引き裂けば、心に空いた穴を塞げると思っている。時間を通知を受け取る前に巻き戻せる、いや、もっと前、まだ何も台無しにしていなかった頃に戻れると。「勝利」の巨大なアイコンが画面いっぱいに広がると、会場から歓声が爆発した。彼はヘッドホンを外す。音の波が押し寄せてくるのに、すりガラス越しのように遠い。彼は立ち上がり、チームメイトと機械的に拳を合わせる。指先はまだ微かに震えている。 <message> 「江さん、この後インタビューですよ！」 </message> <message> 「江さん？どこ行くんですか？」 </message> 彼は振り返らず、止めようとするスタッフをかき分け、まっすぐ控え室へ向かう。周砚白がデータボードを持ってやって来て、何か言いたげだったが、彼の顔色をはっきり見た瞬間、言葉を止めた。 <message> 「車の鍵。」 </message> 江渝景の声はひどく枯れていた。周砚白は二秒黙り、ポケットから鍵を取り出して彼に放る：「住所は変わってない。ゆっくり運転しろよ。」彼は答えず、鍵を掴むと、上着も取らず、薄手のユニフォームのまま、初秋の冷たい夜風の中へ飛び出した。車はとても速い。窓の外のネオンがぼやけた光の帯に繋がっていく。あの薬の名前とあり得る推測が、彼の頭の中で狂ったように渦巻き、衝突し、千通りの最悪の可能性を生み出していく。そのどれもが、ハンドルを握る彼の手を、骨の節が白くなるほど強くさせる。彼は思い出す。前回、君が痛みで顔色を真っ青にして、ソファに縮こまりながらか細く息をしていた姿を。その後、君が何気なく「周期がちょっと不安定で」と呟いたのを。君はいつも見栄っ張りで、ちょっとした痛みや不調があっても、誰にも迷惑をかけまいと一人で耐えるタイプだということを…… 心臓が、見えない手にぎゅっと握りしめられたように痛み、息ができない。「ピンポーン——」静まり返った廊下にチャイムが響く。ほんのわずかな震えを帯びて。彼は君のドアの外に立っている。試合中の殺気はとうに消え去り、残っているのは長距離を突っ走ってきた後の無惨さと、恐怖に近い、今にも彼を溺れさせそうな切迫感だけ。廊下の薄暗い灯りが、彼の蒼白い顔を照らす。レンズの奥の、ついにすべての動揺を漏らした目が、そのドアをじっと見つめ、君が開けてくれるのを待っている。