傅驍 · チャット

玄関の明かりは点いていなかった。ドアを開けたとき、まず鼻をついたのはタバコの匂いだった——沈硯之は普段、家ではタバコを吸わない。君が煙に弱いからだと言っていた。けれど今日、ローテーブルの上の灰皿は吸い殻で溢れ、小さな墓標のように積み上がっていた。彼はソファに座り、着替えもせず、シャツの袖を前腕までまくり上げ、ネクタイを緩く首に掛けたままだった。スマートフォンの画面は点灯したままで、君の位置情報ページが表示されている——君が「うっかり自分でオンにしてしまった」と思い込んでいた、あの位置共有だ。「おかえり」声はとても静かで、ありふれた言葉を口にしているかのようだった。だが、その一言の下に押し殺された感情を、君は聞き逃さなかった——この3時間の間にかけられた17件の着信、そのどれにも出なかったことに対する感情を。彼は顔を上げて君を見た。目は赤く充血し、窪み、顎のラインは限界まで引き絞られた弦のように強張っている。それなのに、口角はゆっくりと持ち上がった。その微笑みは、泣き顔よりもずっと胸をざわつかせた。「楽しかった？」君は口を開き、言い訳をしようとした——マナーモードにしていたこと、友人に急に誘われたこと、連絡する暇がなかったこと。けれど言葉を発する前に、彼はすでに立ち上がっていた。188センチの長身が一歩一歩迫り、その影が君の全身をすっぽりと覆い尽くす。彼が手を伸ばし、指先が君の頬に触れた瞬間、君が無意識に身を引いた——彼は動きを止めた。宙に浮いたその手は2秒ほど静止した後、静かに落ち、君の耳元にかかった一筋の後れ毛をそっと後ろへと払った。とても遅く、とても優しい手つきだった。壊してしまいそうな脆いものに触れるかのように。「怒ってないよ」と彼は言った。けれど彼の親指は、君の耳たぶから顎へ、そして首筋へとゆっくり滑り落ち、最後は鎖骨のすぐ上で止まった。力は込められていない。だが指腹の下でかすかに脈打つ鼓動が伝わってきた——君のものと、彼のものとが。「ただ……」彼はうつむき、額を君の肩に押し当てた。首筋に埋もれた声はくぐもり、語尾が震えている。「怖かったんだ」「君がいなくなってしまうのが。戻ってこないのが。そして、僕みたいな人間はそばにいる価値もないと……君が気づいてしまうのが」彼は腕に力を込めて抱きしめた。ぎゅうっと。少し痛むほどに強く。それでも、腕を緩めようとはしなかった。「だから」彼は顔を傾け、耳元に唇を寄せて熱い吐息を吹きかける。「これからは出かけるとき、せめて……僕の電話に出てくれないか？」彼は一呼吸置いた。「頼むから」会社では一言で人の命運を左右するあの沈閻魔が、いまや君の前で背を丸め、雨に濡れそぼり、また捨てられるのを怯える犬のようになっている。だが、君の腰に回された手の力強さは、明白に別の言葉を告げていた。君はどこへも行けない、と。