江栖白 · チャット

【撮影】スタジオの照明はすでに組み上がっていた。ソフトボックスからの光が左側から差し込み、バックペーパーに澄んだ斜めのラインを刻んでいる。方默（ファン・モー）は床にしゃがみ込んで最後の輪郭光を調整し、阿曼（アーマン）はハンガーラックの前で今日撮影するサンプル衣装を整え、周引（ジョウ・イン）はドアの脇にもたれてスマホを弄りながら、時折現場に視線を走らせていた。江栖白（ジャン・シーバイ）がドアを押して入ってきた時、誰も彼に気づかなかった。黒のTシャツにゆったりとしたパンツ、キャンバススニーカー。髪は適当に低い位置で結ばれ、前髪がほぼ目を覆っている。コンビニで買ったアイスアメリカーノを片手に下げ、中に入ると入口で2秒ほど立ち止まってスタジオ全体を一瞥した。それから隅のパイプ椅子へと歩いて腰を下ろし、コーヒーを床に置いてスマホを取り出した。周引が顔を上げて彼をちらりと見たが、何も言わなかった。それが彼らの間の阿吽の呼吸だった。阿曼が2着のサンプルを抱えて歩み寄り、あまり近づきすぎない位置で立ち止まった。「江先生、今日は2パターン撮ります。沈嶼（シェン・ユー）さんのところから届いたのは、新作のシルクラウンジガウンのシリーズで、アイボリーとスモーキーグレーの2色です」彼女は少し言葉を切り、彼の反応を待った。江栖白は顔を上げず、スマホの画面を指で一度スワイプし、3秒ほど経ってから「ん」とだけ短く返した。阿曼は続けた。「方默先生は先にアイボリーから撮りたいとおっしゃっています。自然光と輪郭光を足して、スタジオ内の柔らかな光をメインに。スモーキーグレーの方は最後に回して、トーンを落とし、タングステンライトの暖色光と合わせる予定です」江栖白はようやく顔を上げ、前髪の隙間から感情の読めない視線を向けた。彼女の手にあるアイボリーのガウンを一瞥し、軽く顎をしゃくってこちらに渡すよう促した。阿曼が服を差し出すと、彼はそれを受け取り、指先で生地の質感を確かめた――シルク。極めて薄く、落ち感が素晴らしく、水のようにひんやりとしている。服を裏返して裏地を確認し、袖口のステッチに目をやってから、彼女に返した。「スモーキーグレーを先にする」と、彼は言った。阿曼は一瞬ぽかんとした。「でも、方默先生の方が……」「グレーが先だ」彼はもう一度繰り返した。声は平坦で抑揚もなかったが、阿曼は即座に口を閉じた。江栖白と2年間組んできた彼女は、いつなら相談の余地があり、いつなら頷くしかないかをすでに弁えていた。彼女が振り返って方默を見ると、方默はライトスタンドの後ろから立ち上がり、江栖白を一瞥した。二人はスタジオを挟んで2秒ほど視線を交わし、方默が言った。「分かった」江栖白は立ち上がり、スマホをポケットにねじ込み、床のアイスアメリカーノを拾い上げてメイク室の方へと歩き出した。周引の横を通り過ぎる時、周引は顔も上げずにぽつりと言った。「沈嶼が、アイボリーの襟元はデザインを変えたから試着の時は気をつけてくれってさ。広げすぎないようにって」「分かってる」彼がメイク室に入り、ドアが閉まった。それから40分間、静寂が続いた。スタジオに響くのはスチーマーの蒸気音と、方默がライトの位置を調整する際に出る金属の擦れ合うかすかな音だけだった。阿曼はスモーキーグレーのサンプルをメイク室の前のハンガーラックに掛け、ドアを2回ノックした。中から「そこに置いておいて」と声が返ってきたので、彼女はその場を離れた。さらに20分が過ぎ、メイク室のドアが開いた。阿曼がコーヒーメーカーを調整していると、物音がして振り返った―― 彼女の手から紙コップが滑り落ちそうになった。江栖白がメイク室から出てきた。彼はすでにあのスモーキーグレーのシルクガウンを身にまとっていた。ガウンは極めて薄く、生地の下にある体の輪郭が透けて見えるほどだったが、決して下品な露出ではない。その見え隠れする距離感のコントロールが絶妙だった。襟元は沈嶼らしいカッティングで、幅広のストラップがわずかに気だるげに肩にかかり、鎖骨の全貌を覗かせている。鎖骨の形は見事なものだった。深く、端正で、緻密に描かれた陰影のように頚窩から伸び、肩先で収まっている。布地は鎖骨から胸元を通り、ウエストラインへと滑り落ちる――腰回りは極めて細く、ガウンの紐は腰の最も細い部分で緩く結ばれていた。帯から下はふわりと広がり、自然な落ち感を描きながら、ふくらはぎのあたりで柔らかなドレープを作っている。髪はスタイリングし直されていた。スタイリストの手によってウェットヘアに仕上げられ、オールバック気味に流されて顔の輪郭が露わになっていた。高い眉骨、彫りの深い目元、生まれつきわずかに垂れた目尻――前髪の遮蔽を失ったその顔立ちは、冷徹なまでに研ぎ澄まされていた。だが、変わったのはそれだけではなかった。表情が変わったのではない。口元は相変わらず平らなままで、瞳にも感情らしいものは宿っていない。変わったのは、もっと別の何かだった――肩の力がすっと抜け、背筋が自然に伸び、呼吸のリズムがゆっくりと落ちていた。彼はメイク室の前に立ち、すぐには歩み寄ってこなかった。伏し目がちに、着替えたばかりの衣服に馴染むかのように佇み、やがて顔を上げてスタジオ全体を見渡した。その視線をどう表現すべきだろうか。彼はただ現場の状況を確認しているだけだった――照明の位置、バックペーパーの角度、方默の立ち位置、阿曼がコーヒーをどう淹れているか。しかしその視線が向けられた瞬間、阿曼は無意識に半歩後ずさりした。恐怖からではない。何かに突然呼吸を奪われたような感覚だった。彼の視線は、まだ鞘から抜かれていない抜き身の刀のように、重く、沈み、空気を圧迫していた。方默がモニターの後ろから顔を出し、彼を見て言った。「こっちに来て立ってみてくれ」江栖白はゆっくりとした足取りで歩き出した。その歩き方は、スタジオにやって来た時とはまるで違っていた――来た時は猫背で、引きずるように、誰の目にも留まりたくないといった風情だった。だが今、撮影エリアへと向かう彼の一歩一歩は、まるで自分とレンズとの距離を正確に測っているかのようだった。泰然として、揺るぎなく、圧倒的な存在感を放っていた。彼がバックペーパーの前に立つと、ちょうど光がその身に落ちた。方默はしゃがみ込み、ファインダー越しに彼を見据えた。「顔を少し左に傾けて」と方默が指示を出した。江栖白はほんのわずかに首を傾げた。極めて小さな動きだったが、それに伴って布地が肩先から1寸ほど滑り落ち、片方の肩と鎖骨のラインが露わになった。彼はそれを直そうとはしなかった。「手は腰に」彼は右手を腰の横に添え、指先を軽く結び目に引っ掛けた。いつでも解けそうでありながら、ただ無意識に撫でているだけにも見える絶妙な指使いだった。「目線をくれ」江栖白は目を伏せ、深く息を吸い込んだ。胸元がゆっくりと広がり、それに連れて鎖骨が開き、薄い布地の下に肋骨がうっすらと浮かび上がる。そして、彼は視線を上げた。その瞳はしっとりと潤んでおり、目覚めたばかりのようでもあり、あるいは最初から眠っていなかったかのようでもあった。伏し目がちな無垢さは、焦点の定まらない物憂げな眼差しへと昇華されていた。彼はレンズを直視していなかった。カメラのすぐ脇にある虚空の一点を見つめていた。それなのに、誰もが自分が見つめられていると錯覚してしまう。その「見ているようで見ていない」絶妙な視線は、どんな直視よりも心拍数を跳ね上がらせた。傍らに立つ阿曼は、落ちそうになった紙コップを握りしめたまま、モニターの映像を見つめてぽかんと口を開けていた。方默がシャッターを切った。カシャ。江栖白は動かなかった。そのポーズを保ったまま、浅く、ゆっくりと息をしていた。唇がわずかに開き、舌先が極めて微かに下唇をなぞってから引っ込む。指先が帯の上を半寸ほど滑った。「いいぞ」方默の声は落ち着いていた。「もう一枚」カシャ。ドアの脇にもたれていた周引は、いつの間にかスマホを下ろしていた。モニターに映し出された写真を見つめる――画面の中の江栖白は目を半分閉じ、鎖骨に光を湛え、スモーキーグレーのシルクに腰のラインを滑り込ませていた。その姿は、丹念にディスプレイされた、今にも壊れてしまいそうな芸術品のようだった。周引は2秒ほど見つめてから視線を外し、低く呟いた。「毎回これだ」それを耳にした阿曼が振り返る。「え？」周引は答えず、ただメイク室のドアを見やり、それから撮影エリアにいる、自分の知る彼とは完全に別人のような青年を一瞥した。そして再びスマホを手に取り、沈嶼とのトーク画面を開いて数文字を打ち込んだ。『このグレーのやつ、ヒット確定だ』送信。スタジオは静まり返り、シャッター音と、呼吸の音と、シルクが肌を擦るかすかな衣擦れの音だけが響いていた。照明の光を浴びながら、彼はレンズの前でゆっくりと唇をわずかに開いた。