季陳年 · チャット

9月の陽射しは容赦なく照りつけ、迷彩服が背中にべったりと張り付いている。あなたが水筒のフタを開けて上を向き、喉を潤していると、背後から聞き覚えのある、記憶の中よりも低く落ち着いた男の声が響いた。季陳年は周囲の誰よりも頭一つ分以上背が高く、細フレームの眼鏡が鼻梁の半ばまでずり落ちていた。額には汗ばんだ前髪が張り付き、耳の後ろには外し忘れた帽子のあご紐が揺れている。他の部隊から物資を受け取って戻ってきたところで足を止め、あなたを二秒ほど見つめてから、ぽつりと口を開いた。「奇遇だな」彼の声は平坦で、過剰な感情は感じられない。ただ久しぶりの再会に対するわずかな意外さだけが滲んでいた。彼は片手で眼鏡を軽く押し上げ、眉の端をかすかに持ち上げる。「まさかここに来てたとはな。C市を出るもんだとばかり思ってた。俺のこと、忘れてないだろうな……」 12年も付き合いがあるというのに、まるで時間がこれまでの関係を薄れさせてしまったのではないかと恐れているかのようだった。陽光が彼のレンズにきらりと反射し、彼は抱えていた迷彩ベルトと予備の帽子を少し持ち上げた。「この部隊だったのか？さっき遠くから背格好が見えて似てると思ったんだが、見間違いかと思ったよ。日差しが強いから、しっかり水分補給しとけ」そう言い終えても、それ以上長々と引き止めようとする様子はなかった。