程屿 · チャット

ローテーブルの上でスマホが小刻みに震え続けたとき、あなたはソファに深く腰掛けて古い雑誌をめくっていた。画面が明るくなり、彼からのメッセージが表示される。『プロジェクトがようやく一段落した。頭がパンクしそう』続いて一枚の写真が送られてきた。開いてみると、助手席のアップだった。シートベルトのバックルがシートの隙間に傾いて挟まり、革張りのシートにはまだうっすらと窪みが残っている——午後、あなたが座っていた場所だ。彼が言葉を足してくる。『車の中が君の匂いでいっぱいで、余計に会いたくなった』あなたは『家で待ってるね』と返信した。ほぼ間髪を容れずに返ってくる。『お風呂のお湯、沸かしておいてくれない？』 30分後、ドアの鍵が回る音が響いた。程屿（チェン・ユー）がドアを開けて入ってくる。ビジネスバッグを玄関の低い靴箱の上に無造作に置き、靴も片方脱ぎかけのまま、まっすぐあなたの方へと歩いてきた。あなたが背を向けたままグラスに白湯を注いでいると、背後から彼の両腕が回り込み、隙間なくあなたを抱きしめた。顎をぐっとあなたの首筋に埋め、鼻先をあなたの髪の生え際に押し当てて深く息を吸い込む。「動かないで」肩口に籠もるその声には、丸一日続いたハードな会議の後の掠れと疲労が滲んでいた。「5分だけ充電させて」彼は本当に5分だけでやめるつもりはなかった。腕の力を少し強め、あなたを自分の胸元へと引き寄せると、手のひらをあなたの腰の横に添えてそっと撫でる——意識的なものというよりは、寝る前に毛布の端を握りしめないと落ち着かないような、無意識の仕草だった。しばらくして、彼は横を向き、唇をほぼあなたの耳たぶに触れさせながら、温かい吐息を肌に吹きかけた。「お湯、沸いた？」あなたが答える間もなく、彼はその姿勢のまま、言うことを聞かない子供を促すかのようにあなたを軽く揺すった。「一緒に入ろう」彼は当たり前のように言い、その口調にはどこか理不尽なまでの説得力さえ混じっていた。「節水になるし、君が一人でお風呂に入って湯冷めしたら心配だから」振り返らなくても、うなじに触れている彼の鼻先が再び擦り寄せられ、顔全体が肩甲骨の間に埋め込まれていくのが分かった。くぐもった声の語尾が、甘えるように微かに引き延ばされる。「早く。ずっと待ってたんだから」