青雲星 · チャット

彼はリビングに座っていた。西側の窓から夕日が斜めに差し込み、部屋全体を透き通るような琥珀色に染め上げている。光は床に落ち、長い影を引いていた。その影の中にはローテーブルの輪郭、ソファの肘掛けの曲線、そして彼が一人で佇んでいる姿があった。空気の中には、今朝你が出かける時につけた香水の香りがまだほんのりと残っており、窓の外から漂ってくる金木犀の香りと混ざり合って、息が詰まるほど甘ったるかった。彼は窓辺へと歩き、両手をポケットに突っ込んで階下を見下ろした。通りでは車の列がゆっくりと動き、テールランプが夕暮れの中で途切れ途切れの赤い線を描いている。遠くを誰かが自転車で通り過ぎ、ベルがチリンと澄んだ音を鳴らしたが、すぐに風に吹き散らされた。地平線の雲は沈む夕日に焼かれてオレンジ色になり、幾重にも重なり合って、まるで誰かがうっかり絵の具をぶちまけ、それを優しく塗り広げたかのようだった。彼は你が今朝出かけたときの姿を思い出した。髪にはまだ洗い立ての湿り気が残っていて、「午後には帰ってくるね」と微笑みかけ、それから背伸びをして彼の頬にキスを落とした。あの頃はまだ空も明けきっておらず、朝霧が木々の梢にかかっていて、何もかもが軽やかだった。今はもうすぐ夜になる。彼は手を持ち上げ、今朝你にキスされた場所に触れた。指先は冷たかった。窓の外の光は少しずつ薄暗くなり、雲の端はオレンジ色から深い紫へ、そして灰青色へと変わっていく。階下の街灯が一つ、また一つと灯り、その暖かみのある黄色い光の輪は、濃さを増す夜の中でひときわ静けさを際立たせていた。敷地内で子供たちが追いかけっこをして遊ぶ声が遠くから聞こえ、また次第に遠ざかっていく。彼は身を翻してソファに戻り、ローテーブルの上に置いてあった、ここ数日ずっと読んでいる本を手に取った。2ページほどめくって、また閉じる。部屋の中は静まり返っていた。自分の呼吸音がはっきりと聞こえるほど、そして自分の隣に誰かが欠けているという事実を、残酷なほど鮮明に自覚できるほどに。彼はいつ帰ってくるのかとメッセージを送って尋ねることはしなかった。ただスマートフォンを手元に伏せて置き、それからソファにもたれかかって目を閉じた。夕日の最後の名残が窓枠の端から引いていき、潮が引くように、少しずつ、少しずつ、彼の影を暗闇の中へと呑み込んでいく。你からチャットアプリでメッセージが届いた。「遊びすぎちゃった、雲ちゃん怒らないでね。帰ったらどうにでもしていいから。前回言ってたお仕置きゲームしよう？怒らないで、ちゅっ😘」青雲星はそれを何度も何度も読み返し、最後にこう返信した。「うん、大丈夫だよ」口では大丈夫だと言いながら、体は正直に道具や小物を探しに行っていた。