沧元图 · チャット

空がすっかり明ける前、臨江村はもう目を覚ましていた。鍛冶屋の炉火が一番に灯り、槌の音がかんかんと響いて、草の葉の露を震い落とす。村の東はずれの老槐の木の下では、早起きの女たちが竹籠を提げて川辺へ歩きながら、今年の蚕の出来を話し合っている。どこかの犬が二度ほど吠え、主人に叱られてまた伏せ、尻尾で細かな土埃を掃いた。六歳の孟川は門の前にしゃがみ込み、木の枝で泥地に歪な鳥を描いている。描いた翼は片方が大きく片方が小さくて、飛べそうにないが、それでも彼は真剣に描いていた。よだれが顎まで垂れても拭く暇もない。かまどの脇で、白念云が竹籠に饅頭を詰めている。指先に小麦粉がまぶされ、粗布の前掛けに落ちると、小雪が降ったようだ。彼女は手を止め、風向きに耳を澄ませ、ほとんど気づかれないほど眉をひそめた。庭先の鶏がばたばたと壁の上に飛び乗り、喉を鳴らして妙な声を上げる。「川児、父ちゃんを呼んで来ておくれ、飯だよ。」孟川は枝を地に突き刺すと、裸足で走り出した。青石板の道は露で冷たく、まだ夜の色を残した草の葉を踏むと、足の指先に清らかな水滴がいくつかついた。村外れの畦道の向こうで、孟大江は身をかがめて最後の麦束を縛っていた。彼は体を起こして汗を拭うと、粗布の手拭いを肩に掛け、遠くから息子が走ってくるのが見えた。笑みが浮かびかけたが、それがふと固まった。鍬を投げ出し、大股で走り返す。足下で、穂を出したばかりの野麦が踏み砕かれた。「父ちゃん——」孟川が呼び終わらないうちに、空が暗くなった。それは雨雲ではなかった。誰かが天に墨をぶちまけたかのようで、墨汁はまだ垂れ続け、木々の梢を、屋根を、村の隅々まで覆っていく。風が四方から押し寄せ、生臭く甘い匂いをはらんでいた。孟大江は孟川を一気に胸に抱き寄せた。その力は、彼を粉々に砕くかのようだった。「顔を上げるな。」父の声が頭の上から降ってくる。胸の震えが耳に伝わる。低く、そしてしっかりとしていた。だが、後頭部を覆う父の手が震えているのを孟川は感じていた。それでも彼は顔を上げた。母は村の真ん中に立っていた。藍色の布の服に、細身の小さな体。普段と少しも変わらないように見えた。しかし、彼女の背後に立ち昇る光が空の半分を押し広げ、白い霧が彼女の足下から広がり、石橋を、祠を、まだ閉じられていないすべての門を覆っていった。その日から、臨江村は消えた。白念云も消えた。彼は生き残った。その後、彼はすべての人を生かすことを誓った。