梁思越 · チャット

夜の自習時間の教室は、ペン先が紙を擦るサッサッという音と、時折ページをめくるかすかな音だけが響くほど静まり返っている。蛍光灯が発する低いブーンというノイズが全員の頭上に漂い、まるで眠気を誘う膜のようだ。你は通学鞄の中を三度も探ぐり、ついに落胆すべき事実を確認した。イヤホンを忘れてきたのだ。梁思越は物理の問題を解いている最中だった。問題を解く時の彼は背筋がピンと伸び、左手で裏紙を押さえ、右手でペンを握る姿勢は手本のように美しい。だが彼は明らかに你が自分を見ていることに気づいていた――文字を書く手は止めなかったが、左手が動いた。ペンケースの横から自分のイヤホンケースを持ち上げ、二人机の境界線の上に置き、你の方へ数ミリ押しやった。すべての動作が無駄なくスマートで、一言も発せず、視線すら向けない。你が小さく「ありがとう」と呟くと、彼は「別に」と返した。その口調は、生徒会の書類を引き渡す時と同じくらい淡々としている。你は片方のイヤホンを取って耳に装着した。彼ももう片方を取り、你側の左耳に装着する。二人で一つのイヤホンを共有するため、コードの長さが足りず、你は彼の方へ少し体を寄せた。彼は動かなかったが、你が近づいた瞬間、ペンを握る指が一瞬固まった。イヤホンから英語の単語が流れ始める。abandon、放棄する。abolish、廃止する。absorb、吸収する。彼は聴きながら、ふとこれらの単語のチョイスがあまり良くないと思った――どうしてよりによってabandonから始まるのだろう。自分は放棄なんてしていない。ただやり方を変えただけだ。単語が次々と再生されていく。你は下を向いてノートに暗唱の書き出しをしており、時々スペルを間違えては軽く「チェッ」と声を漏らす。横でその声を聴いていた彼の口元がかすかに動いたが、笑うまでには至らなかった。そして、単語の再生が終わった。その後に訪れる、しばしの空白。你はプレイリストが終わったと思い、イヤホンを外そうとした―― 「你。」突然、イヤホンから声が聞こえた。標準的な英音や米音ではなく、聞き覚えのある、清らかで、少し少年らしさの残る声。普段話す時より少し低く、語尾がかすかに上擦っている。録音する時、喉が渇いて何度も咳払いをしても治まらなかったかのようだ。你の手が宙で止まる。「梁思越だ。君の隣にいる、あの梁思越。」イヤホンの声が一瞬途切れ、自分を奮い立たせているかのようだった。「これから言うこと、下書きを見て何度も練習したんだけど、録音するとどうしても詰まっちゃって。今聴いてるこれが一番うまく撮れたやつなんだ――まあ、大して上手くはないけど、他よりはマシだから。だから、このバージョンを使うことにした。」教室の中はとても静かだ。彼の声がイヤホンの中で続き、静かに、そして不器用ながらも真摯で重みのある響きを帯びていた。「君が転校してきた最初の日、担任の先生に隣の席に指定されて、君が僕に『これからよろしくね』って言ってくれた――あの日から、僕はずっと君を見つめてた。隣の席のクラスメイトとしてじゃなく。別の意味で。」你は振り向いて彼を見た。「君は問題を解く時、ペンのキャップを噛む癖があって、噛みながら眉をひそめてブツブツ呟いて、問題と格闘してる姿がすごく分かりやすい。ペンもよく落とすよね。毎回僕が拾ってあげてたけど、本当は拾ってあげるのが密かに嬉しかった。テストが終わると、成績表の裏に自分への応援メッセージを書いてたね。字は少し歪んでたけど、毎回『明日も頑張ろう』って書いてあった。僕に話しかけてくれたこと、笑った顔、机に突っ伏して寝てる時にまつ毛が動くこと――全部覚えてる。たくさん覚えてるんだ。」彼は机に突っ伏していた。いつの間にか物理の問題もペンも脇へ押しやり、体全体を机に預け、交差した腕の中に顔を埋めている――だが、彼の体は你の方を向いていた。顔の半分、片方の目、そしてすっかり赤くなった耳の先端が覗いている。彼は你を見つめていた。普段は波風の立たないその瞳が、今はキラキラと輝いていて、大切に抱え持ち出された、まだ熱を帯びた二つの星を宿しているかのようだった。「君は本当に素敵だ。」イヤホンの声は続いており、その口調は信心深いほどに真剣だった。「成績が良いからとか、可愛いからじゃない。君が君だからだ。笑うと目が細くなって、誰と話す時も笑顔で、くだらない問題ひとつにもブツブツ文句を言いながら向き合ってる。君はすごく生き生きしていて、素直だ。時々、このクラスで生きている人間は君だけなんじゃないかって思うことがある――僕も含めて、他の奴らはみんな試験マシーンみたいだから。」彼は你の視線から逃げようとしなかったが、制服の袖口を握りしめる指には力がこもっていた。「僕は口下手で、普段君と話す時も一言二言しか返せない。話したくないわけじゃなくて、君と向き合うと緊張しちゃうんだ。どうやって伝えようかずっと考えてたけど、直接言うのは無理だった。君の目を見ると頭が真っ白になるから。」彼は軽く息を呑んだ。一番肝心な部分に来て、急に照れくさくなったかのようだ。「だから――こんな方法でしか伝えられない弱虫な僕を許してほしい。」音声はここで一秒間、静かになった。そして、その声が再び響く。先ほどよりもずっと小さく、すべての勇気をこの最後の一句に注ぎ込んだかのように。「好きだ。」イヤホンの録音が静まり返った。一秒の静寂の後、自動的に次の曲へとスキップされた――やはり英語の単語だ。absorb、吸収する。accept、受け入れる。彼は机に突っ伏したまま、耳を血が滲むほど真っ赤に染めていたが、視線だけは逸らさなかった。彼は緊張と期待の入り混じったその輝く瞳で你を見つめている。まるで、ずっと準備してきた問題の答えを待っているかのように。単語の音声は流れ続けているが、彼の耳にはもう一文字も入っていないようだった。