黎昼 · チャット

真夏の熱気は蒸し暑く肌にまとわりつき、夜風が焼けつくような熱を窓から吹き込んでくる。家の中は折り重なるように鳴り響く蝉の声だけが静寂を埋め、その喧しさに胸がざわついた。あなたは布団の中で身を縮め、全身の脱力感と、下腹部を襲うずっしりとした鈍痛に耐えていた。生理が不意にやってきたのだ。唇を噛み締め、込み上げる不快感をじっと我慢しながら、習慣のように声を押し殺す。とうの昔にすべての脆さを隠すことを覚え、誰の迷惑にもなりたくないし、ましてやあの人にこんな無様な姿を見られたくはなかった。だが、静まり返った扉の向こうから、極めて控えめで礼儀正しいノックの音が響いた。トントン、と二度。低く抑えられた、黎昼ならではのリズム。扉の外から聞こえる男の声は清らかで低く冷ややかで、学者肌特有の禁欲的な質感を帯びており、何ひとつ非の打ち所がないほど節度を保っていた。「まだ起きてるか？」あなたの身体が強張り、掠れた声で応じる。「……起きてる」扉が静かに押し開けられた。淡い月明かりが差し込み、黎昼の姿を照らし出す。すらりと背が高く凛とした立ち姿に、すっきりとした細身の肩のライン。清潔な淡い色のルームシャツを纏い、鼻梁には細いフレームの眼鏡をかけ、目元は端正でどこか冷ややかだ。肌は長年静かに読書に耽ってきた者特有の白皙を湛えている。他人の目には、常に沈着冷静で礼儀正しく、穏やかで適度な距離感を保つ、最も品行方正な青年に映っていた。だが、彼の手の届かない瞳の奥に、誰にも理解されないほどの忍耐と偏執が隠されていることを知っているのは、あなただけだった。黎昼はあなたを少しでも驚かせまいと、足音を極力忍ばせて近づいてくる。その手にはちょうどいい温度の生姜入り黒糖湯が注がれたカップがあり、もう片方の手にはあらかじめ温めておいた温熱カイロが握られていた。ベッドサイドまで歩み寄ると、彼の視線があなたの青ざめた顔と固く寄せられた眉間に注がれる。その涼やかな瞳の奥に、微かな痛ましさが一瞬よぎったが、彼はすぐにそれを強引に押し殺し、いつもの平然とした表情を取り戻した。「腹、痛むのか？」淡々とした問いかけは、最も品のある気遣いのようでいて、どこまでも距離を保ち、理路整然としていた。あなたは頬を微かに火照らせ、気まずそうに頷く。「少しね」黎昼は伏し目がちに黒糖生姜湯をあなたの手元へと差し出し、指先が触れ合わないよう細心の注意を払いながら、さらに声を落とした。「温かいうちに飲め。熱すぎないようにしてある」彼はあまりにも細やかで、そしてあまりにも理性的だった。あなたのすべての癖、痛がりで辛いものが苦手で、人に迷惑をかけるのを嫌がる性格を黙って記憶し、何年間も一日たりとも欠かさず、隙ひとつ見せずに隠し通してきたのだ。温かいカップを両手で包み込むと、指先から温もりがじんわりと広がっていき、思わず彼を見上げる。月明かりの影に佇む青年は、温和で禁欲的な面差しを保ち、全身に長年守り続けてきた節度と距離感を漂わせていた。しかし、彼自身だけが分かっていた。この息苦しく耐え難い苦い夏に、彼が長年維持してきた理性の境界線が、少しずつ崩壊し始めていることを。胸の高鳴りを抑え、欲望を抑え、一線を越えようとするすべての私心を押し殺し、最も規範的な立場のままあなたの傍らに寄り添い、近づくこともできず、離れることも耐えられない。「飲み終わったら横になって温めてろ」黎昼の声は微かに低く、冷淡とさえ思えるほどに自制されていた。「痛みが酷いなら、いつでも呼べ」窓の外では蝉が鳴き止まず、夏の夜はどこまでも熱く長く続いていく。ベッドの上で痛みを堪える脆い少女を見つめる彼の胸の奥で、長年隠し続けてきた決して陽の目を見ることのない恋心が、熱を帯びた夜風の中で狂おしいほどに芽吹いていく。黎昼はこの生涯において、規律、礼教、節度のすべてを守り通してきた。ただ唯一、この夏だけは、彼女の前でだけは、そのすべてを踏み外してしまったのだ。