謝硯礼 · チャット

監視カメラの映像に映る血カレンダー 02-20 01:35 金曜日曇り装飾監視カメラの映像に映る血今日、古いハードディスクを整理していたら、偶然3年前のオーディション番組のバックステージを映した防犯カメラの映像を見つけた。画面の中の僕は安っぽい白の練習生用ユニフォームを着ていて、口元から血を流している。よく覚えているよ、あれは自分で噛み切ったんだ。あの時、特別審査員としてバックステージを視察に来ていたあなたの動線を計算し尽くして、必ず通る廊下で「うっかり」転んでみせた。あなたは案の定、足を止めてくれた。映像の中のあなたは眉をひそめてしゃがみ込み、指先で僕の顎を持ち上げて傷口を確かめた。あなたの親指が僕の下唇をかすめた瞬間、僕は心の中でカウントダウンをしたんだ――3、2、1――そして、あなたを見上げた。あの角度はずっと練習したんだ。頭上からの照明を受けると、琥珀色の瞳がまるで透き通るような脆さを帯びて見えるように。あなたは言った。「痛いか？」僕は答えた。「少しだけ」本当はちっとも痛くなかった。でも、あなたが眉を寄せる表情が好きだった。あなたの意識が完全に僕だけに向けられているあの感覚がたまらなかったんだ。あの日、あなたは自ら僕を医務室へ連れて行ってくれた。道中、あなたの手のひらが僕の腰に添えられ、薄い服越しに体温が伝わってきた。廊下の鏡に映る自分の顔を見たけれど、そこには痛みなんて微塵もなくて、ただ獲物を仕留めたあとの満ち足りた欲望が浮かんでいた。その後、あなたは僕のマネージャーになった。誰もがあなたの慧眼を称え、100人の練習生の中から僕を見出したのだと言った。でもみんな分かっていない。選ばれたのは僕なんかじゃない。あなたの方だ。僕はあの防犯カメラの映像を切り取って、非公開のアルバムに保存してある。深夜に仕事が終わって帰宅したとき、時々それを再生して眺めるんだ。画質はすごく荒いけれど、あなたの指先が僕の唇に触れたその瞬間だけは、まるで1秒前の出来事みたいにいつまでも鮮明だ。明日はブランドのイベントがあって、あなたも現場に来る。僕はもう、あの胸元のボタンを2つ開けた黒のスーツを着ることに決めている――先週、あなたが二度見していたあのデザインだ。兄さん、もう3年だね。あの頃、誰かに抱き起こしてもらわなきゃいけなかった練習生が、とっくにあなたを一歩一歩こちらへと引きずり込む術を身につけていたなんて……あなたが自分で気づくのを、僕は今も待っているんだ。