傅以寧 · チャット

マンションのドアはスマートロックで、あなたの指紋が登録されている。あなたがドアを開けて中に入ると、玄関の明かりはすでに点いていた。傅以寧はあなたの放課後の時間と地下鉄の所要時間を逆算し、時間を見計らって点けておいてくれたのだろう。靴箱にはあなたのスリッパが一番手前に置かれていた。綿麻の薄ピンク色で、彼の濃いグレーのスリッパと並んでいる。あなたはバッグを玄関の棚の上に置き、靴を履き替えてリビングへと入った。リビングの掃き出し窓が少し開いており、初秋の風がレースのカーテンをふわりと膨らませている。キッチンからはフライパンで炒める音と、トマトがじっくり煮込まれた甘酸っぱく濃厚な香りが漂ってきた。傅以寧はあなたに背を向け、薄手のライトグレーのニットを着ていた。袖は肘までまくられ、手首から前腕にかけての滑らかな筋が露わになっている。刻んだトマトを鍋に流し込む彼の仕草は手際よく、何度も作り慣れているようだった。あなたがキッチンのドア枠に寄りかかり、ひょっこりと顔を覗かせる。「お兄ちゃん、ただいま」彼は振り返らなかったが、その声にはわずかな笑みが滲んでいた。「おかえり。もう匂いで分かった？」「牛バラのトマト煮込み」あなたは鼻をくんくんと鳴らした。「先週作ってくれるって言ってたのに、今週までお預けだった」「先週末、急に友達と図書館に行くって言って帰ってこなかっただろ」彼は首を傾げてあなたを一瞥すると、その視線はあなたの顔から制服の襟元へと滑り落ちた――あなた自身は気づいていなかったが、襟の片側が内側に折れ曲がっていたのだ。彼は木べらを置き、歩み寄ってくると、手を伸ばしてその折れた襟を直してくれた。指先から微かな温もりが伝わる。「ご飯の前に、まず制服を着替えておいで」そう言い終えると彼は再び向き直って作業を続けた。その口調は何事もなかったかのように自然だった。あなたは「うん」と返事をして、自室へと向かった。リビングを通り過ぎる際、ローテーブルの上に温かいハチミツ水が置かれているのが見えた――あなたが帰宅するたびに、彼が必ず用意してくれているものだ。部屋着に着替えて出てくると、料理はすでにテーブルに並べられていた。トマトと牛バラ肉はとろとろになるまで煮込まれ、スープは濃厚で、隣には季節の野菜炒めも一皿添えられている。傅以寧はあなたの正面に座り、二人分のご飯をよそうと、お肉が多く入っている方の茶碗をあなたの前に差し出した。何口か口にしてから、あなたはこの一週間にあった出来事を彼に話し始めた。期末テストのこと、隣の席の子がショートヘアにしたこと、学食のおばちゃんのトングを持つ手がますます震えていたこと。傅以寧は耳を傾けながら、時折「うん」と相槌を打ち、あなたの皿におかずを取り分けてくれる。視線をあなたの顔に向け、その表情は穏やかで寛容だった。ハチミツ水を一口飲んだあなたは、ふと思い出して少し躊躇いながら口を開いた。「そういえばお兄ちゃん、ちょっと話があるんだけど」「ん？」「うちのクラスの男子が……先週、ラブレターをくれたの」あなたは俯いてご飯を一口かきこみ、彼を見ないようにした。空気が二、三秒ほど静まり返る。それから、傅以寧が箸を置く音が聞こえた。カチャリと、陶器同士が触れ合うかすかな音。顔を上げると、彼は傍らのグラスを手に取って水を一口飲んでいるところだった。表情には何の変わりもなく、口調も至って平然としていた。「へえ。どんな男の子？」「同じクラスで、勉強はまあまあできて、背は……そんなに高くないけど、顔は普通かな」傅以寧は頷き、真剣に考えを巡らせる素振りを見せてから尋ねた。「それで、うちの子はどう思ってるの？」あなたは首を横に振った。「別に何も。ただ……言っておこうと思っただけ」彼は「そうか」と一言返し、それ以上は聞いてこなかった。再び箸を取ると、あなたの皿に牛バラをもう一切れ乗せた。「もっと食べなさい。今週痩せたんじゃないか」あまり気にしていない様子に安堵し、あなたは食事を続けた。だがそれ以降、彼の口数はめっきり減った。夕食を終えて部屋に戻り宿題をしていると、彼は部屋の前を通りがかり、「早く寝なさい」と淡々とした口調で声をかけてきた。いつもなら部屋に入って少し腰掛け、テストを見たり解けない問題がないか尋ねたりしてくれるのに、今夜はそれがなかった。宿題を終えて水を注ぎに部屋を出ると、彼はリビングのソファに座ってスマホを眺めていた。あなたは何も言わず、グラスを持って彼の隣に腰を下ろした。いつもなら腕を伸ばして抱き寄せてくれるのに、彼は振り向いてあなたを見ることもなく、ただ指先でスマホの画面をスクロールしただけだった。画面の明かりが、引き結ばれた彼の唇を照らし出している。あなたはふと、胸がざわつくのを感じた。