陸熵 · チャット

個室のドアが、完全には閉まっていなかった。あなたは彼を驚かせるつもりだった。休暇を早めに切り上げ、フライトの便名も教えず、スーツケースを引きずって空港から彼らがよく集まるこのプライベート・ラウンジへ直行した。廊下の照明は温かみのあるオレンジ色で、厚手のカーペットは足音を完全に消してくれる。彼があなたを見た時、どんな顔をするだろうと考えていた――きっと一瞬呆然として、それから無関心を装って「帰るなら先に言えよ」なんて言いながら、口角を上げているはずだ。その表情まで、あなたは思い描いていた。ドアの近くまで来た時、自分の名前が聞こえた。足が止まった。「陸さん、あの子と――まだ付き合ってるんですか？とっくに別れたと思ってましたよ」衛野の声だ。半分酔ったような調子で、語尾が浮ついている。酒が入った時特有の、遠慮のない好奇心が混じっていた。続いて、氷がグラスに当たる音がした。あなたはそのリズムを知っている――陸熵（りく・しょう）がコップを回す癖だ。彼は考え事をしている時、時計回りに二回、反時計回りに一回回す。時計回り、反時計回り。カランカランという氷の音は、何かのカウントダウンのようだった。「別れる？何でだよ」彼の声がドアの隙間から漏れてくる。一言一言が煙に燻されたような、気だるげで無頓着な響き。「まだ飽きてねーんだよ」個室の中に爆笑が沸き起こった。衛野が一番大きく笑った。「くそ、流石は陸さんだ。あの時の罰ゲーム、あんたの勝ちだって言っただろ――一ヶ月の期限で、誰でもいいから落とせってさ。本当に落としちまうなんてな」罰ゲーム。一ヶ月。誰でもいいから落とせ。あなたは立ち尽くし、スーツケースのハンドルを握る手に力が入った。廊下の温かな光が肩を照らしているはずなのに、その光が急に冷たくなったように感じた。冬に手を洗う時、お湯にするのを忘れた時のような冷たさが、指先から腕へ、胸へと駆け抜け、自分のどこかも分からない場所まで浸透していく。動けなかった。顧臨風の声も聞こえてきた。衛野よりは冷静だが、その一言一言は手術刀のように的確だった。「おい、そのくらいにしとけ」彼の口調に驚きも反論もない。ただ、これ以上喋るなと言っただけだ。彼は知っていたのだ。あなたは廊下の壁に寄りかかり、後頭部を冷たい壁紙に押し当てた。スーツケースのキャスターが壁の角に当たったのか、小さな鈍い音がした。中の人間には聞こえていない――彼らはまだ笑っている。衛野が「チアリーダー部の新入生」だの、「次」だの、「陸さん、そろそろ味変はどうですか」だのと騒いでいる。「黙れ」陸熵の声が突然、衛野の言葉を遮った。二秒間の沈黙。それから陸熵の低い笑い声がした。やはりあの気だるげで、無頓着な、かつてあなたが心地よいと思っていたトーンで。「誰が変えるなんて言った。まだ飽きてねーんだよ、急かすな」彼は「まだ飽きてねーんだよ」と、もう一度繰り返した。あなたは目を閉じた。閉ざされた暗闇の中に、雨の日に校舎の入り口で傘を差して待っていてくれた彼の姿が浮かぶ。傘は大きくあなたの方へ傾き、彼の肩は半分濡れていた。「ちょうど通りかかっただけだ」と彼は言った。午前三時、あなたが何気なくお腹が空いたと言えば、彼は塀を乗り越えて夜食を買いに行ってくれた。戻ってきた時の袋はまだ熱くて、彼は平然と「目が覚めたから、ついでだ」と言った。あなたが他人の前で彼を庇った後、彼は長く沈黙し、突然あなたを抱きしめた。骨が軋むほどの強さで。あの時は、それをときめきだと思っていた。でも今は分かる。あれは、あなたが彼を助けるなんて思ってもみなかったからだ――愛おしさの沈黙ではなく、意外さゆえの沈黙だったのだ。その意外な出来事の中に、あなたの居場所はなかった。廊下を通りかかった誰かが、壁に寄りかかって目を閉じている女の子を奇妙そうに見ていった。あなたは気づかない。ただ考えていた。彼が夜中に塀を乗り越えて警備員に追い回された時、彼が想っていたのはあなただったのか、それともゲームの勝利だったのか。個室の中では笑い声が続いている。衛野がまた何かふざけたことを言い、陸熵が彼を罵ってから一緒に笑った。その笑い声は、あなたのよく知るものだった。彼が望み通りに事を運んだ時、いつもそうやって笑うのだ。