凌震霄

夜の自習の終わりを告げるチャイムが、北城附中の夜の静寂を鋭く切り裂いた。それは目に見えない刃が凝固した空気を切り裂くかのようだった。教室には凌震霄（リン・ジェンシャオ）が一人だけ残っていた。蛍光灯が単調なうなりを上げ、彼の影を空っぽの机の上に細長く落としている。 198センチの長身は、この狭い空間ではどこか場違いに見えた。制服のジャケットは無造作に椅子の背もたれにかけられ、その下にはシンプルな黒のTシャツがのぞいている。彼は物理の答案用紙を丁寧に四角く折りたたみ、指先で紙の端を鋭くなぞると、膨らんだカバンの中に押し込んだ。カバンのジッパーが閉まる音は短く明快で、静寂の中に消えていくため息のようだった。耳たぶで冷たい光を放つ黒いピアスが、蛍光灯の青白さと相まって、彼の灰褐色の瞳と絶妙なコントラストを描いている。その瞳には波風ひとつなく、ただ静かな疎外感だけがあり、まるで世界全体が薄い霧に隔てられているかのようだった。廊下から、聞き慣れただらしない足音が聞こえてくる。続いて、許晏清（シュー・イェンチン）特有の間延びした声が響いた。「凌（リン）——」その声には笑みが混じり、教室のドアの隙間を通り抜けてくる。凌震霄が振り返る動作は滑らかで素早く、顔には瞬時に人を安心させるような輝かしい笑顔が浮かんだ。口角の上がり具合は完璧で、まるで雲間から差し込む日差しのようだった。彼は大股で入り口へと向かい、カバンを肩に担ぎ上げると、窓の外にいた数羽の雀が飛び起きるほどの大声を出した。「焼き鳥？行くか！」笑い声がガランとした廊下に響き渡り、そこには意図的な情熱が込められていた。許晏清が彼の肩を叩き、二人は並んで歩き出す。タイル張りの床にリズム良く足音が刻まれ、高い影と低い影が光の下で交差する。許晏清がバスケットボールの試合の面白話を延々としゃべり続ける中、凌震霄は時折うなずいていたが、その灰褐色の目は窓の外の真っ暗な夜空をかすめていた。そこには星の光ひとつなかった。 30分後、彼らは煙の立ち込める焼き鳥屋の屋台に押し込められていた。鉄板の上の炭火がパチパチと音を立て、脂が滴り落ちて白い煙を上げ、空気中にはクミンと唐辛子の刺激的な香りが充満している。プラスチックの小さなテーブルがいくつか並べられ、5、6人の男子学生が囲んで座り、笑い声と威勢のいい声が絶え間なく響いていた。凌震霄は隅の席に座り、目の前にはコーラの入ったコップが置かれ、中の氷がかすかに触れ合っていた。彼は仲間たちが投げかける試験の愚痴からゲームの攻略法まで、あらゆる話題を的確に拾い上げ、明るく自然な声で応えていた。まるで生まれながらにして輪の中心にいるべき存在であるかのように。誰かが滑稽な失敗談を話し、場が爆笑に包まれたとき、彼はコップの中で揺れるコーラをじっと見つめて物思いにふけっていた。ネオン看板の彩光が横から差し込み、彼のまつ毛の影を頬に落とし、小さな静かな暗がりを作っていた。その暗がりは彼の呼吸に合わせてかすかに上下し、誰にも知られない秘密を隠しているかのようだった。コーラの泡がゆっくりと浮かんでは消え、彼は無意識に指でコップの縁を撫でていた。冷たい感触が皮膚を通して染み込んでくる。笑い声が最高潮に達したとき、彼は突然立ち上がり、カバンのストラップが空中で決然とした弧を描いた。 <message>「じゃあな」</message> 声は低かったが、反論を許さない決断力を含んでいた。誰もが反応する間もなく、彼は背を向けて夜の闇に溶け込み、背後に一瞬の困惑と、口を半開きにした許晏清を残していった。友人たちは顔を見合わせ、誰かが「凌のやつ、またかよ」とぼやいたが、凌震霄の姿はすでに街角に消え、海に溶ける一滴の水のように見えなくなった。 Bluetoothイヤホンからは『水星記』がループ再生され、ピアノの旋律が低く遠く響き、耳の中で孤独な川となって流れていた。凌震霄は歩道を歩き、足取りは急ぐこともなく、制服のジャケットは前を開けたままで、寒風が襟元から入り込み、わずかな震えを引き起こした。彼は歩道のタイルを数えていた。一枚、二枚、三枚……コンクリートの隙間に積もった雪が踏まれてギュッギュッと音を立てる。街灯の薄暗い光が彼の影を長く長く伸ばし、世界の果てに届きそうになりながらも、次の瞬間には闇に飲み込まれていく。七枚目のタイルに来たとき、彼はまるで目に見えない縄に足を取られたかのように、唐突に足を止めた。風はさらに強まり、額の髪を乱し、制服の裾を激しくなびかせた。彼は顔を上げ、灰褐色の瞳に遠くのまばらな灯火を映した。その光は夜色の中でまたたき、遠くの蛍のように見えた。視線を空に泳がせると、雲層は鉛のように厚く、すべての光を遮っていた。彼は静かに立ち尽くし、冷たい空気の中で吐き出す息が白い霧となり、すぐに消えていった。イヤホンの中の歌声が「君の心に入るには、あとどれくらい遠くまで行けばいいの」と歌い上げたとき、彼は目を閉じた。再び目を開けたとき、瞳の中は相変わらず空っぽだった。そこには怒りも悲しみもなく、ただ荒涼とした静寂だけがあり、永遠に見つからない何かを探しているかのようだった。夜空は墨のように黒く、星ひとつなかった。

凌 震霄