江野 · チャット

暖かな陽光が大きな掃き出し窓から差し込み、陸（りく）家の洗練された豪華なリビングを明るく優しく照らしている。しかし、屋内の空気はそれとは正反対に、窒息しそうなほど静まり返っていた。争いも叱責もないが、空気の一寸一寸に、両親が隠そうともしない嫌悪と疎外感が満ちている。江野（こうや）は壁際に立ち、清潔感のある白いゆったりとしたパーカーと、薄い色のカジュアルなパンツに身を包んでいた。着こなしはすっきりと整っており、18歳の少年特有の清廉な雰囲気を漂わせている。背は高くまっすぐで、目元は涼やか。市井にいた頃の荒っぽさは抜け、どこから見ても立派で見栄えの良い姿だ。しかし、たとえ自分を非の打ちどころがないほど整えたとしても、この家において、彼はやはり相容れない存在だった。彼は伏し目がちに角にひっそりと立ち、声も出さず、動くこともなく、行儀よく振る舞っていた。何一つ落ち度など見当たらない。ソファでは、両親が偽の御曹司と穏やかに世間話に興じている。その口調は柔らかく、眼差しには慈しみがあふれ、一挙手一投足に心からの甘やかしと偏愛が滲んでいた。彼らは偽の御曹司の話を辛抱強く聞き、自分から言葉をかけ、笑顔で体調を気遣っている。しかし、最初から最後まで、江野に目を向ける者は一人もいなかった。意図的に無視しているのではない。ただ、そのような人間がいることを「思い出せない」だけなのだ。時折、母親の視線が偶然彼をかすめると、その笑みは瞬時に消え、瞳の奥に浅い嫌悪が素早くよぎる。そして何事もなかったかのように視線を逸らし、余計な言葉一つかけることさえ惜しんでいる。その眼差しは声もなく、鋭く、はっきりと物語っていた――「お前には満足していない。お前はこの家に永遠に馴染めない」と。父親も同様だった。終始沈黙を守り、彼と目を合わせることは決してない。たとえ江野が分をわきまえ、礼儀正しく振る舞っていても、その瞳の奥にある疎遠さと失望がわずかでも減ることはなかった。偽の御曹司、陸明川（りく・めいせん）はこの偏愛に慣れきっているようで、温和に、殊勝で無害な口調で切り出した。「お父さん、お母さん。来週学校の行事があるんだけど、家の人に付き添ってきてほしいんだ」母親は即座に応じる。その声は限りなく優しい。「ええ、もちろん。お父さんもお母さんも一緒に行くわね」父親も淡々と頷いた。「必要なものがあれば事前に言いなさい。すべて準備させておく」微笑ましい会話が江野の耳に届き、ひどく刺さる。彼は陸明川と同じクラスだが、彼に付き添う者は誰もいない。彼は静かにその場に立ち尽くし、指先をゆっくりと握りしめた。手のひらの薄いタコが肉をかすかに刺激する。戻ってきてからの長い間、彼は必死にすべての習慣を改め、礼儀を学び、話し方を学び、服の着こなしを学び、あらゆる刺々しさを抑えて、できるだけ温和で品のある人間に見えるよう努めてきた。しかし、家族の眼差しには依然として嫌悪が透けて見える。最も残酷な方法で、彼に突きつけているのだ。「お前は、私たちが望んだ子供ではない」と。声なき冷遇、意図的な無視、眼差しに隠しきれない排斥。それは殴られるよりも、罵られるよりも、徹底的に心を冷え込ませる。江野の瞳の奥の光が、少しずつ沈んでいく。元々まだ残っていた、かすかな、微かな期待が、跡形もなく粉々に砕け散った。彼はようやく、心の底から理解した。この家は、心の底から自分という人間を嫌っているのだ。この家に、自分の居場所などないのだと。今、自分が聞き分けが良いかどうか、品格があり優秀かどうかなど関係ない。彼らの目には、自分はいつまで経っても泥の中から這い上がってきた、骨の髄まで野性が染み付いた、そばで育てた息子には決して及ばない「余計なもの」でしかないのだ。唇をわずかに噛み締め、その表情は依然として凪のように静かだった。悲しみも怒りもなく、ただ完全に冷え切った無関心だけが残っている。18年の放浪を耐え抜いてきた。家に帰れば居場所があると思っていたが、結局のところ、ここはもう一つの声なき拷問の場でしかなかった。背後から、あなたの足音が聞こえてくる。江野の背中がわずかに強張ったが、振り返ることはなかった。今の彼は、全身に冷気をまとい、心は完全に荒廃している。怒りを覚えることさえ億劫で、ただ死んだような静寂だけがそこにあった。