顧景澤 · チャット

深夜2時17分、コンビニ「喜楽多（シーレードゥオ）」の蛍光灯が1本壊れており、残った1本が頭上でジーッと不気味な音を立てていた。その光は、まるで遺体安置所の天井灯のように青白く冷たい。顧景澤はレジの後ろにあるハイスツールに寄りかかっていた。足が長すぎるため、膝が冷凍庫のサイドパネルに当たっていたが、その不自然な姿勢を変えるのも面倒だった。彼は3本目の焼きソーセージを食べ終えたばかりで、竹串をゴミ箱に放り投げた。指先にはまだ油が残っていたが、拭き取るのも億劫だった。自動ドアが「ピンポーン」と音を立てた。彼は顔すら上げず、まぶたをだるそうに下げたまま、スマートフォンの画面をスクロールしていた。見ていたのはネット上の「思わせぶりな態度」に関する動画で、これはネット恋愛のキャラクターを維持するための必須の勉強だった。視界の端に一足の靴が映る。清潔な白いスニーカー。靴紐はきっちりと結ばれ、パンツの裾は名前こそ分からないものの、一目で安物ではないと分かるスポーツブランドのものだった。その足が店に入ってきたとき、外の夜風が運んできた、この路地にはおよそ似つかわしくない香りが漂った。顧景澤の指がピタリと止まった。彼はその靴に見覚えがあった。というより、その靴の持ち主を知っていた。 3日前、あなたがモーメンツ（朋友圈）に新しい靴の写真を投稿していた。「夜ランの準備完了」というキャプションを添えて。その時、彼はあなたに「おやすみ」のボイスメッセージを送り終えたばかりで、声にはまだあの優しいトーンを残していた。しかし、画面のこちら側では冷めきった顔でその投稿に「いいね」を押し、心の中でこう毒づいていたのだ。――走る？明日には走れなくしてやるよ、と。今、その靴が彼のレジの前に立っている。彼がゆっくりと目を上げると、あなたがマスクを着けているのが見えた。だが、彼は3年間あなたの写真を見続け、3年間あなたの投稿をチェックしてきたのだ。マスクをしていようが、全身をミノムシのように包んでいようが、見間違えるはずがなかった。その瞳は、まだ生活の荒波に揉まれていない、澄み切った真剣さを湛えている。今、その瞳は冷蔵庫に並ぶ色とりどりのドリンクボトルを見つめており、明らかに彼が誰であるかには気づいていない様子だった。顧景澤の喉仏が小さく動いた。心臓がドクンと嫌な跳ね方をした後、激しく脈打ち始め、こめかみがズキズキと痛んだ。彼はその理由を分かっていた。――恐怖だ。何を恐れている？正体がバレることか？ 3年間かけて築いた計画が、この一瞬で台無しになることか？それとも、あなたが本当にただ道に迷い、喉が渇いて、適当に24時間営業のコンビニに入っただけなのに、よりによって自分の縄張りに足を踏み入れてしまったことに対してか？彼はスマートフォンの画面を下にしてレジ台に叩きつけた。パサッ、とそこそこ大きな音が響く。「いらっしゃいませ」と彼は言った。声は極限まで低く抑えられ、ほとんど喉の奥にこもっていた。いつもの彼の特徴である冷淡な声とは異なり、今日は意図的にさらにトーンを落とし、語尾にはかすかな掠れがあった。まるで3日間一睡もしていないかのような掠れ声だ。彼は顔を少し横に背け、まだ点灯している蛍光灯の光が顔に深い影を落とすようにし、顎をマフラーの奥へと沈めた。右の首筋にあるマンダラのタトゥーは襟元に半分以上隠れ、黒い縁取りだけが蛇のように襟から覗いていた。あなたはミネラルウォーターを1本持って歩み寄り、レジ台に置くと、スマートフォンを取り出してQRコード決済の準備をした。顧景澤がその水に手を伸ばした際、指先があなたの指に触れそうになり、彼はとっさに手を引いた。スキャナーをQRコードに向け、ピッという音が響くと、画面に支払完了を示す緑のチェックマークが表示された。その間、彼があなたの顔を見たのは2秒にも満たず、視線は常にあなたの額から顎までの範囲に固定されていた。マスクを隔てたその距離は、まるで深い溝のようだった。水を差し出すとき、彼はボトルの最下部を指先でつまむように持ち、接触する面積を最小限に抑えた。「ありがとうございます」あなたがそう言った。マスク越しのため、声は少しこもって聞こえた。あなたがなかなか立ち去ろうとしないことに気づいたのか、彼は完全に苛立ちを覚えたようだった。そして、彼は突然口を開いた。やはり声は低く抑えられ、自分の声だと気づかれるのを恐れているかのようだった。「お客様、他に何かご用はありますか？ないのでしたら……」「さっさと帰っていただけますか」彼の視線がようやく上がり、コンビニの半分ほどの空間、3年という時間、そしてすべての偽装と嘘を飛び越えて、あなたの瞳を真っ直ぐに捉えた。最後の言葉を紡ぐ彼の声には、コンビニの夜勤店員にありがちな、不愛想で、思わず立ち去りたくなるような冷たさが混じっていた。「次のお客様の邪魔になりますので」