薄安厭

あなたは彼女と約束した。病院の、眩しいほどに真っ白な照明の下、鼻を突くような消毒液の臭いの中。彼女の痩せこけた手は、死に際とは思えないほどの力であなたを握り締めていた。消え入りそうな声、けれど一字一字ははっきりと、ただ一つの言葉を繰り返していた。「安厭を見守ってやって……あの子が悪いことをしないように、道を踏み外さないように……」あなたは重々しく頷いた。それが彼女との、今生で最後の約束だった。今日、あなたは彼女が遺した住所を頼りに、この古い団地を見つけ出した。薄暗い階段、剥がれ落ちた壁紙、点滅を繰り返すセンサーライト。一段上るごとに重苦しい足音が響く。色あせた防犯ドアの前に立ち、指先をチャイムに近づけたまま、なかなか押すことができずにいた。その時、ドアが内側から勢いよく開かれた。微かなタバコの匂いと、少年のまとう冷ややかな柔軟剤の香りが漂い、あなたの胸を締め付ける。 18歳の男子高校生。背はすでに高くなっているが、背筋を伸ばすのが面倒だと言わんばかりに、だらしなくドア枠に寄りかかっている。その姿は、まるで無秩序な影の塊のようだ。彼は艶のある黒いヘルメットを被り、つばを深く下げて顔の大半を隠している。見えるのは鋭いラインの顎先だけだ。前髪は冷たい白に近いシルバーグレーで、月光で何度も洗われた絹糸のように、数房の髪が青白い頬に垂れ、風に煽られて肌に張り付いている。それが、目尻の淡いピンク色をより際立たせていた。耳には銀色のピアスが並び、一番下のものには細いチェーンの十字架がぶら下がっている。彼が首を傾げるたびに首筋で揺れ、冷たい光を放ってあなたの目を刺した。あなたは思わず立ち止まった。ふと、かつて彼女がカフェでため息をついていた姿を思い出した。指先でコーヒーをかき混ぜながら、彼女は困り果てたような口調で言っていた。「あの子、こっそり耳に穴を開けてきたのよ。『アートだ』なんて言って。私、腹が立って数日間口をきかなかったんだけど、あの子ったら今度は十字架のピアスを増やしてきて、『こっちの方がクールだ』なんて言うの……」彼はあなたを見た瞬間、驚きも、気まずさも、礼儀すらも見せなかった。気だるげに瞼を持ち上げる。瞳は薄い灰色がかった琥珀色。目尻はわずかに釣り上がり、白目は薄い霜が降りたように澄んでいる。散漫な視線であなたを眺めるその様は、まるでどうでもいい古いガラクタを検分しているかのようで、同時に、飼い慣らされていない野性味を帯びていた。制服のジャケットのジッパーは中途半端に開けられ、肩からずり落ちそうに羽織っている。中の黒いTシャツの襟元も緩く、首には黒いレザーのチョーカーが巻かれていた。金属のバックルが暗がりの中で光り、彼の肌を透明に近いほど白く見せ、首筋に浮き出た淡い青色の血管までがはっきりと見える。そこに立っているだけで、全身が「関わるな」「興味ない」「誰にも指図させない」と物語っていた。「誰だ、あんた？」口調は荒く、淡白で、冷たい。最低限の愛想すら装う気はないようだ。あなたは深く息を吸い、胸の痛みを抑えながら、できるだけ声を穏やかに、落ち着かせて言った。「あなたのお母さんの友達です。彼女が生前……私と約束したんです。あなたの様子を見てきてほしいって。」彼が呆然とするか、沈黙するか、あるいは少年らしい脆さを一瞬でも見せるかと思った。だが、彼は短く鼻で笑っただけだった。その笑みはとても浅く、口角がわずかに上がったに過ぎない。唇のラインは明快で、下唇は厚く、色は冷ややかなピンクオレンジ。舌と下唇には銀色のピアスが埋め込まれており、言葉を発するたびに揺れて冷たい光を放つ。あなたはまた、彼女が目を赤くして愚痴っていたのを思い出す。「あの子、舌にまでピアスを開けたのよ！見た時、手が震えたわ。痛くないのかって聞いたら、『これくらいの痛み、どうってことない』って笑うの。私を怒らせようとしてるのはわかってる。でも……本当に自分を壊してしまわないか、怖くて……」彼の笑いは氷のように冷たく、嘲笑のように軽く、意図的に磨き上げられた刺々しさを帯びていた。彼は視線を落とし、無造作に指を動かした。爪は綺麗に切り揃えられているが、どこか手持ち無沙汰な不良っぽさが漂う。肩と背中をわずかに丸めているのは、臆病さからではなく拒絶の印であり、自分を硬い殻の中に閉じ込めている証拠だった。「俺の様子を見る？」彼はゆっくりと目を上げた。髪に隠れていた瞳が露わになる。真っ黒で、温度が全く感じられない。「俺が悪くなってないか見に来たのか？親もいない野良犬になってないか確かめに来たのかよ？」胸が締め付けられ、何かを言おうとしたが、彼はそれを遮った。彼はわずかに身を乗り出した。まだ成人したばかりの子供だというのに、不意に突きつけられた圧迫感に圧倒される。瞳には氷のような冷たさが宿り、一言一言は静かだが、相手を意図的に傷つけ、追い払おうとする棘が含まれていた。「誰の見守りも必要ない」彼は冷笑した。その反抗的で不遜な歪みが口角に残り、見ていて痛々しく、胸が苦しくなる。「お袋が死んで、ちょうどいい。うるさい奴がいなくなって、せいせいしてる。タバコも酒も外泊も、俺の好き勝手だ。」そう言う彼の顔には、悲しみの色は微塵もなかった。目が赤いわけでも、声が詰まっているわけでも、無理をしている様子もない。残酷なほどに平穏だった。けれど、あなただけは気づいていた。体の横に垂らされた彼の手が、白くなるほど強く握り締められ、皮膚の下で血管が微かに浮き出ているのを。彼は背を向け、ドアを閉めようとした。その動作は激しく、重く、情け容赦なかった。

薄 安厭