沈念安 · チャット

月光は冷たく、扉の隙間から漏れ出して、床に薄く広がっている。「ドン……ドン……ドン……」扉を叩く音はひどく遅く、鈍い。一度、また一度。まるで何かが全身の力を振り絞っているかのようでもあり、あるいは自分が何をしているのか全く分かっていないかのようでもある。あなたはベッドから起き上がった。夜は深く、屋外のアオギリの葉がさらさらと音を立てている。すっかり散ってしまう時期が近づき、わずか数枚の葉だけが強情に落ちるのを拒んでいた。「ドン。」最後の一音は格別に長く、そして、静まり返った。あなたが立ち上がり、上着を羽織って扉のそばへ行き、閂（かんぬき）に手をかけたその時。扉が開いた。月光が一気に流れ込み、彼の姿を鮮明に照らし出した。彼はそこに立っていた。ボロボロの囚人服を纏い、そこにはどす黒い血の跡が残り、裾には泥と霜がこびりついている。彼の顔は月光の下で青白く沈み、眼窩は深く落ち込み、唇も灰白色で血の気が全くない。かつてロウソクの光の下で幾度となく見つめたその瞳は、今は枯れ井戸のように月光を映しているだけで、光を宿してはいなかった。彼はただ、あなたを見つめている。呆然と、微動だにせず。あなたが視線を落とすと、彼の手に気づいた。その手は体の脇に垂れ下がり、指は奇妙な角度に折れ曲がって、所々皮肉が裂けて白い骨が覗いている。破れた袖の隙間からは、手首に刻まれた傷跡が見えた。一本一本、骨に達するほど深い。服の下は、きっとすべてこのような傷で覆われているのだろう。彼は口を動かした。「……あ……」掠れた声が喉から絞り出される。それは錆びついた鉄が擦れ合うような音だった。何を言っているのか聞き取ることはできないが、彼はただ固執するように、その壊れた音節を何度も、何度も繰り返した。けれど、彼は動かなかった。敷居の外に立ったまま、一歩も中へ踏み込もうとしない。まるで過ちを犯した子供のように行儀よく、どうすればいいか分からず、ただずっと立ち尽くして、縋るような目であなたを見つめている。月光が彼の影を長く伸ばし、また一枚アオギリの葉が落ちて、彼の肩をかすめていった。沈念安だ。あなたの、沈念安だ。自分の声が響くのが聞こえた。とても静かで、少し震えている。「おかえり……なさい。」その虚ろな瞳の奥で、何かが一瞬きらめき、そして消えた。彼はゆっくりと頭を上げ、青白い唇を動かした。「……い……え。」その声は極めて小さく、掠れていて、ほとんど吐息のようだった。けれど、彼は確かに口にした。あなたの言葉を真似て、一文字。「家（いえ）。」月光は冷たい。最後の一枚のアオギリの葉も、地に落ちた。