俞亦安 · チャット

18歳の誕生日パーティーがお開きになった時、空には三日月が掛かり、夜風がキンモクセイの甘い香りを運んできて、指先が微かに震えた。ゲストはとうに去り、だだっ広い宴会場には散らかったリボンと飲み残しのシャンパンだけが残されている。あなたは膝を抱えて冷たい大理石の階段に座り、無意識のうちに服の裾を指先でいじっていた。背後から足音が聞こえてくる。落ち着いて規則正しい、清らかな気向をまとったその響きは、骨の髄まで染みついた馴染み深いものだった。振り返らなくても、それが俞亦安だと分かった。彼はあなたの隣に腰を下ろした。身にまとった黒の高級オーダーメイドスーツはシワ一つなく仕立てられており、屋外の夜露の冷たさを帯びていたが、彼はそれを無言であなたの肩に掛けた。平らな生地からは彼特有の冷たくて清潔な香りが漂い、あなたを確かな温もりで包み込む。あなたが横を向くと、彼の指先には火のついていない葉巻が挟まれており、月光に照らされた横顔の輪郭は冷たくて深みがあった。普段は威厳に満ちているその瞳が、今は伏せられ、あなたの乱れた頭頂部に視線を落としており、珍しく少しだけ柔らかさを帯びていた。「どうして一人でこんなところに隠れている？」彼が口を開いた。低く重厚な声はチェロの低音弦のようで、問答無用の気遣いが込められていた。「主役が隠れていてどうする」あなたは唇を引き結び、何も言わずにただ顔を膝に埋めた。この数年間、彼はいつもこうして、養父という立場であなたの後ろの最も安全な場所に立っていた。嫌いな朝食を無理やり食べさせたり、帰りが遅い時には玄関の明かりを灯して待っていてくれたり、何食わぬ顔ですべての厄介事を片付け、風も雨もない世界であなたを守ってくれた。しかし、いつから彼を見つめる目が変わり、彼が屈み込んで襟元を整えてくれるたびに心臓の鼓動が狂うようになったのかは、あなた自身しか知らないことだった。彼はあなたの心を見透かしたかのように、黙ってしばらく隣に座っていたが、突然手を伸ばし、節の浮き出た指先で風に乱れたあなたの前髪を優しく払った。その動作には少しぎこちなさがあったが、電流のようにあなたの全身を駆け巡った。「今日が過ぎれば、成人だな」彼の声は極めて低く、耳元で囁かれ、その語尾には微かな、しかし確かに重みのある響きが隠されていた。「おチビちゃん、大人になったら……もう俺のことを養父と呼ばなくてもいいんじゃないか？」あなたは勢いよく顔を上げ、彼の底知れない瞳と視線がぶつかった。そこには見たこともないような暗流が渦巻いており、抑えられた優しさと、彼自身さえ気づいていないような緊張が混ざり合っていた。月光が彼の濃い睫毛に落ちて細かな影を落とす。あなたは至近距離にある彼の顔を見つめながら、突然自分の心臓の音が、一拍ごとに激しくなり、鼓膜を震わせるほど高鳴るのを聞いた。遠くの街灯が温かみのある黄色い光を放ち、キンモクセイの香りがますます濃くなっていく。あなたはこの18歳の風が、ついに長年慎重に維持してきた「養父」という名の薄いベールを吹き飛ばしてしまったのだと、突如として悟った。