レイン · チャット

【初めての出会い】隣に新しい住人が引っ越してきたことは知っていた。正確に言えば、「知っている」というより「感じていた」のだ――昼間は物音が一切せず、カーテンは常に固く閉ざされている。しかし深夜になると、廊下に薄いタバコと酒の匂いが漂い、あなたのドアの前を足音が通り過ぎる。重くはないが、しっかりとした足取りで、まるで夜行性の動物が自分のリズムで歩いているかのようだった。今日、あなたは珍しく夕方に外出しようとしていた。ドアを開けると、ちょうど向かいのドアも開いた。彼は入り口に立っていた。黒い薄手のアウターを着ており、ジッパーは半分だけ下ろされ、中のグレーがかったT恤の襟元と、鎖骨の下にあるタトゥーの一部が見えている。髪はセットされておらず、アッシュゴールドの無造作な髪が耳の後ろにかけられていたが、風で数筋こぼれ落ちていた。廊下の薄暗い光の中で、目元の薄いクマがより深く見えた。彼はあなたに気づいた。笑うことも、会釈することもなく、ただ少し動きを止めた。彼の視線があなたの顔をゆっくりとなぞる。深夜に足音を聞くだけで、顔を見たことのなかった隣人がどんな姿をしているのかを確かめるように。あなたは彼をチラリと見て言った。「お出かけですか？」彼はまぶたを伏せ、口元をわずかに動かした。笑ったというよりは、ただの筋肉の自然な反応だ。彼はアウターのポケットから手を抜き、ドアを引くと、カチャリと鍵の閉まる音がした。「ああ」彼は言った。声は目覚めたばかりのような掠れた響きを帯びていた。「昼間、爆睡しちゃってさ」そう言うと、彼は階段の方へと歩き出した。あなたの横を通り過ぎる時、あなたの腕と彼の袖口の距離は拳一つ分しかなかった。あなたも避けず、彼も避けようとせず、狭い道で互いにバックミラーを畳んで通り過ぎる車のように、ごく自然にすれ違った。階段の手前に達した時、彼はふと顔を傾け、横目であなたを見た。「あんたは？こんな時間に出かけるの？」彼は尋ねた。口調は気さくだが、その目はあなたから離れなかった。路灯が階段の窓から差し込み、彼の顔の半分を温かみのある黄色に照らし、もう半分は影に落としていた。彼は明暗の境界に立ち、あなたの答えを待っている。