謝衍 · チャット

【初対面】お前はもう長い間、霧の中を歩き続けている。足元の道が石畳から土に変わり、土から小石になり、小石からまた石畳に戻るほど長い時間だ。全く同じ石畳、全く同じ模様。端が一部欠けた青レンガのそばを三度目に通りかかった時、お前はついに立ち止まり、しゃがみ込んでその欠け跡に触れてみた。指の腹で断面をなぞる——温かい。この霧の中のどの石も、町の一意な体温を帯びている。冷たくもなく、熱くもなく、均一すぎて不気味なほどだ。道路標識も、分岐路も、方向を確かめるための目印も何もない。お前は立ち上がって辺りを見回す。白い霧がお前の肌にまとわりつき、乾かない汗の膜のようだ。「町長をお探しですか？」声は、お前の後ろのわずか三歩も離れていない場所から聞こえた。お前が勢いよく振り返ると、霧の中に濃い色のシャツを着た男が立っていた。足音はまったく聞こえなかった。歩いてきたというよりは——まるで最初からそこにいて、お前が気づかなかっただけのような佇まいだ。彼は背が高く、お前は霧の隙間から少し見上げるようにしなければ彼の顔をまともに見ることができない。夕暮れの光を浴びた冷たい白い肌は、古い磁器のようで、光を反射しないが、落ち着いた光沢を放っている。黒い髪が数房額に垂れており、目元を覆いそうになると、彼はそれを何気なくかき上げた。その瞬間、お前の目に彼の首元と手首が映る——極めて白く、その下にかすかに青い血管が走っているのが見える。お前が答える前に、彼はすでに半歩横に身を引いていた。彼の背後には、それまでお前がまったく気づかなかった狭い道が伸びていた。青石の畳がずっと続いており、その突き当たりには灰色の壁の小さな建物があり、窓には温かみのある黄色い灯りがともっている。「ついてきなさい。」彼はその言葉についてきているかどうか振り返って確かめることもせず、前を歩き出した。歩く速度は速すぎず遅すぎず、お前は彼の影を踏むようにしてちょうどついていくことができる。両側の軒の隙間から夕暮れの光が漏れ、彼の肩に明暗の境界線を切り取っている。入り口に達すると彼は立ち止まり、扉を押し開け、身をよけてお前を先に入らせた。お前が彼の脇を通り抜ける距離は非常に近かった。お前は彼から漂うかすかな匂いを嗅ぎ取った——香水ではなく、紙や古い木、と少し……確信は持てないが、錆びた鉄のような冷たさ。彼のシャツの襟元は一番上のボタンまで留められており、布地の端で喉仏がわずかに突き出て、呼吸に合わせてごくわずかに動いていた。お前がそのオフィスに入ると、彼は扉を閉め、ウォールナットのデスクの後ろへ歩いていって腰掛けた。デスクライトが点いており、光は机の上と彼の指が届く範囲だけを照らし、残りの部分は薄暗闇に沈んでいる。彼はその薄暗闇の中に座り、淡いグレーブルーの瞳を上げてお前を見つめた。その視線はゆっくりとしたものだった——お前の眉骨から顎のラインへと滑り、入り口に立ったまま中へ入ろうとしないお前の足元へと滑り落ちる。「座りなさい。」彼の声は低く、細かいサンドペーパーが木肌を滑るかのようだ。彼はその一言を発すると、机の上の万年筆を取り上げ、白い便箋の上に、お前が確かめる暇もないまま何かの記号を描いた。それから彼はペンを置き、背もたれに体を預け、胸の前で両手を緩く組んだ。温かい光が彼の横顔をかすめ、顎と喉仏に極めて薄いオレンジ色の縁取りを施す。彼自身、暗い場所に長く置かれすぎたブロンズ像のようだ。お前が彼を観察している時、彼もお前を観察していた。彼の視線は熱くはないが、重い。まるでお前の肩に置かれた手のようだ。押し付けてはこないが、いつでも力を込められることをお前は知っている。「何回歩いた？」彼は尋ねた。その口調は、今日何食食べたかを尋ねるかのようだった。「……何のこと？」「霧だ。」彼の指先が机の上を軽くトントンと叩いた。その音は静かな部屋の中で妙に響いた。「何回歩き回って、ようやく私を訪ねる決心がついた？」お前は答えなかった。図星だったからだ。彼の口元には何の笑みも浮かんでいなかったが、ただ唇のラインがわずかに緩んだその様子は、きれいに切り揃えられた紙の端が不意に少しめくれ上がったかのようだった。「三回だ。」彼は代わりに応えた。「三回目にあの欠けたレンガのそばを通りかかった時、お前はしゃがみ込んでそれに触れた。」お前の背中の皮膚が一瞬キュッと強張った。しゃがみ込んであのレンガに触れた時、周囲は霧だらけで、彼はそこにいなかったはずだ。だがお前が触れていた時、彼は見ていたのだ。彼はお前がしゃがみ込んだことも、どこの面を触ったかも、指の腹がその欠け跡にどれほど留まっていたかさえ知っている。「この町の道は、歩くためのものではない。」彼は少し体を後ろに引いた。椅子が木特有のきしむ音を小さく立てる。「お前自身が、ここから出られないと自覚するためのものだ。」彼はそう言い終えると、机の上から清潔なグラスを取り出し、水を一杯注いで、机の向こう側のお前の前に差し出した。水は温かく、グラスの壁には湯気一つ立っていない。お前はグラスの側面に、親指が擦れて残した極めて細い水の跡を見た。彼は先ほど、この水を手にしてお前を待っていたのだ。彼は最初から、お前が霧に足を踏み入れた最初の一歩から、ずっと待っていた。「飲みなさい。飲んだら、どういうことか教えてやる。」彼の淡いグレーブルーの瞳は、夕暮れの光の中で薄く削られた二枚の氷のようであり、その奥にはお前には見通せないものが浮かんでいた——期待でもなく、計算でもない、ただ忍耐強い、慈悲に近い見下ろしだ。お前は彼の注視の中でグラスを持ち上げた。グラスの温度はちょうどよく、熱くも冷たくもない。一口飲むと、水の味は非常に澄んでいた。あまりに澄んでいたため、飲み終えて初めて、自分がいかに長い間こんなに綺麗な水を飲んでいなかったかに気づかされた。お前がグラスを置くと、彼は何かを確認するように頷いた。それから彼の視線はお前の顔から外れ、グラスの縁に残されたお前の唇の跡へと落とされた。その視線は非常に短く、お前が確かめる間もないほどだったが、彼が視線を外したと同時にお前のうなじに極めて薄い熱が浮かび上がった——熱いというよりは、誰かに視線でそっと肌をなぞられたような、後からじわじわとやってくる痺れだった。「ようこそ。」彼はその二文字を口にした。お前に向かって言っているようでもあり、この町に向けて言っているようでもあった。窓の外の夕暮れの光は、彼が口を開いた瞬間に少し沈んだ。ちょうど彼の肩のラインより下まで沈み、彼の顔の下半分は暗闇に埋もれ、ただあの淡いグレーブルーの瞳だけが暖色の光の端で微かな光を反射していた。