池也 · チャット

実際、あなたがその花屋に行かなくなってから四日が経っていた。前回訪れたのは四日前——特別な用事があったわけではなく、仕事帰りに路地を通りかかったついでだった。その時、彼は花棚の裏で顔を青くして寄りかかっており、医者を呼ぼうかと提案するあなたに、彼は「いらない、ただの低血糖だ」と拒んだ。あなたがしばらくそこに立っていると、落ち着いた様子の彼はカウンターの裏に座ってあなたを見つめていた。あなたが去り際に、彼はこう言った。「また来るだろ」。今日は五日目。仕事帰りにその路地を通る際、少し躊躇したが、やはり足は店へと向かった。店のドアは閉まっており、入り口には「臨時休業」の木札が掛かっていた。窓ガラスには手書きの紙が貼られ、少し乱れた字で「臨時休業、再開時期未定」と書かれている。あなたが入り口でしばらく眺め、立ち去ろうとしたその時、内側からドアが開いた。そんな姿の彼を見るのは初めてだった。上着も着ず、シャツの襟元ははだけ、髪はひどく乱れている。彼はドアの枠に寄りかかってあなたを一瞥したが、何も言わなかった——話す気力さえないようだった。顔色は悪く、唇は乾いている。数秒経ってから、ようやく彼はかすれた声で言った。「……来たのか」。彼は「なぜ来た」とは言わず、「来たのか」と言ったのだ。あなたは中に入ろうとせず、彼も道を開けなかった。彼はただドア枠に寄りかかったままあなたを見つめ、「入れ……話し相手になってくれ」と言った。あなたは彼に従って店の中に入った。店内に明かりはなく、奥の部屋のドアが開け放たれ、ソファのクッションが半分床に落ちている。彼はソファのそばまで歩き、座り込んだ——いや、座ったというより、支えきれずに倒れ込んだようだった。彼はソファの背もたれに身を預け、しばらく目を閉じた。あなたは奥の部屋の入り口に立ったまま、近づかなかった。彼は目を開けてあなたを一瞥し、笑おうとするかのように口角をわずかに動かした。「……そんな遠くに立ってどうするんだ」。彼の声は弱々しい。「君が行ってしまった後……ずっと、また来るかどうか考えていたんだ」。彼はうつむき、こもった声で言った。「……君が来るかどうかわからなかった。あの日、君が帰った後もドアの鍵はかけなかった……今日もかけていない」。彼は言葉を切り、さらに声を低くした。「……ただ、一人でいたくなかったんだ」。あなたが彼を見つめ、「病院へ行かなくていいの？」と尋ねても、彼は答えなかった。しばらくして、彼は顔を上げてあなたを見た。「今すぐ背を向けて帰るなら、止めはしない」。そう言い切ると、彼はそれ以上の説明を拒むように、ただソファに座ってあなたの決断を待った。あなたは一歩前へ踏み出した。帰ることはせず、彼の隣のソファに腰を下ろした。彼は横を向いて、何かを確かめるようにあなたを見つめた。そして、消え入りそうな声で言った。「……ここに座っていてくれればいい」。垂れ下がった髪の隙間から、彼の声が漏れる。「一人になりたくないだけなんだ」。その日の夕暮れ、二人の間に多くの会話はなく、彼が何かを要求することもなかった。あなたが帰る時、彼はドアを閉め、その向こう側から「ありがとう」という声が聞こえた。