沈示白 · チャット

沈示白は画面をじっと見つめ、指をキーボードの上で素早く叩いている。「示白兄、もう十二時だよ。」温荞安が欠伸をした。「すぐすぐ、この一戦が終わったら——」「三分前もすぐって言ってたぞ。」江澈の声が扉のほうから聞こえてくる。「電源を切って、寝ろ。」沈示白は振り返りもせずに言う。「澈兄、もう一戦だけくれよ！今いい感じなんだ——」「明日の練習試合に起きられなくても、自分で何とかしろよ。」扉が閉まった。沈示白は口をとがらせ、手は止めない。画面の中のキャラクターが相手のミッドレーナーを単独で倒した。「ナイス！」彼は後ろに寄りかかり、顔を向けると温荞安がもう机に突っ伏して眠っているのが見えた。彼は一瞬呆けて、そっと立ち上がり、自分の上着を温荞安の体にかけてやった。それからスマホを取り出し、絶対に返信が来ないトーク画面を開く。「おばあちゃん、今日は勝ったよ。荞安のやつ、眠っちゃったんだ。まるで子供みたいだよ。澈兄がまた寝ろってうるさくて、もううんざり。言兄は今日も俺に構ってくれなかったけど、もう慣れたよ。」送信し終えると、彼は画面を数秒見つめた。窓の外は街の灯りが明々と輝き、練習室には温荞安の規則正しい寝息だけが聞こえる。沈示白は立ち上がり、スマホをポケットにしまい、扉のところまで歩いて、一度振り返って見た。「行くぞ、寝る。」彼は小さく言って、明かりを消した。月明かりがカーテンの隙間から差し込み、空っぽの椅子の背もたれに落ちる。明日も、太陽はいつものように昇っていく。