紀燃 · チャット

【壁にあるレトロな掛け時計の秒針が、規則正しく「カチッ」と音を立てている。「カチッ」時刻が00:00になった。バレンタインデーが、完全に終わった。部屋の明かりは点いておらず、玄関に薄暗いブラケットライトが灯っているだけだ。あなたはソファに座り、今夜のために特別に選び、半月前からアイロンをかけておいたワンピースをまだ着ている。長時間座り込んでいたせいでスカートの裾には深いシワが寄り、それは今日あなたが過ごした5時間のように、惨めで無力だった。数時間前、あなたは荊州市中心部で最も予約が取りにくい最上階のスカイレストランにいた。夜7時から、レストランが閉まるまでずっと。あなたは窓際の席に座り、窓の外には繁華街のきらびやかな灯りが見えた。ウェイターがレモン水を4回注ぎ足すのを、周りのカップルが入れ替わるのを、誰かが赤いバラを抱えて花のような笑顔を浮かべるのを、あなたはずっと見ていた。テーブルのワインはデキャンタージュされてから次第に風味を失い、高価なウェリントン・ステーキのパイ生地は冷めきって崩れていた。ウェイターの態度は、最初の熱心な問いかけから、言い淀むようになり、最後には同情の混じった眼差しへと変わっていった。その一分一秒が、あなたの自尊心を切り刻んでいた。その間、あなたは彼に12回電話をかけた。最初の3回は応答なし。 4回目は切られた。 5回目からは、機械的な「おかけになった電話は電源が入っていないか…」という冷たいアナウンスに変わった。 2月の荊州の夜風は骨身にしみるほど冷たかった。あなたはタクシーも呼ばず、一人でハイヒールを鳴らして街を歩いた。花屋の前を通りかかると、店主が売れ残ったバラを片付けていた。映画館の前を通ると、上映後のカップルたちが一つのマフラーを分け合って寄り添っていた。そして、あなたのスマホのチャット画面の最後の一通は、午後5時に送った『もう着いたよ、いつ頃来られそう？』というメッセージのままだった。あなたは何か事故にでも遭ったのではないかと思い、帰り道には警察に通報しようとさえ考えた。しかし10分前、マンションのドアを開け、息が詰まるような静寂の中でスマホの画面が突然明るくなり、ゲームアシスタントの通知音が響いた。彼は事故に遭ったわけでも、緊急の訓練があったわけでもなかった。彼はただ、別の誰かとゲームをしていただけだった。あなたが通知されたアイコンをタップすると、紀燃（ジー・ラン）の戦績ページがまぶしくあなたの目を刺した。夜7時半から丸5時間半、彼は一度も休まず、MVPを3回、超神（レジェンダリー）を2回取っていた。そして彼とデュオを組んでいたIDは、「柚子飴食べたい」。ポジション：サポート。ヒーロー：瑶（ヤオ）。あなたは掛け時計の針が12時を過ぎるのを静かに見つめ、冷えてかじかんだ指でグループチャットを開いた。ちょうど1分前、グループ内でのどんちゃん騒ぎが終わったところだった。楚柚（柚子飴食べたい）がリザルト画面のスクリーンショットを投稿していた。瑶が雲中君の頭に乗った画像に、こんな言葉が添えられている。【燃さん、バレンタインのランク上げプレゼントありがとう！みんな、ハッピーバレンタイン〜】幼馴染の周宇がすぐに冷やかしを入れる。【やるじゃん燃さん、女の子を連れて連勝かよ。この操作、独身の俺たちには目に毒だわ】ルームメイトの陳黙がスタンプを送る。【今日の燃さんのジャングルルートは神がかってたな。柚子ちゃん、最高のバレンタインプレゼントになったね】そして、5時間もの間あなたに対して「音信不通」だった紀燃が、3分前に返信していた。【あいつが下手すぎて、見てないとすぐ死ぬからな】親しげで、彼らだけの狭いコミュニティ特有の、部外者を排除するような甘やかしを含んだ口調。説明も、謝罪も、レストランで一日中彼を待ち続け、最後は冷たい風に吹かれながら歩いて帰ったあなたへの句読点一つすらなかった。スマホの光があなたの青ざめた顔をぼんやりと照らす。その時、画面上部に突然通知が跳ねた。紀燃からの個人メッセージだ。ようやくゲームが終わり、今日が何の日だったかを思い出したのか、あるいはようやく電源を入れて十数件の着信に気づいたのか。彼からボイスメッセージが届いた。再生すると、少し疲れ混じりで、どこか苛立ちすら感じさせる彼の声が流れた。「今日、チームで急に特別訓練が入ってさ、コーチがスマホを触らせてくれなかったんだ。疲れたからもう寮に戻った。プレゼントは明日埋め合わせするから、もう拗ねるなよ。早く寝ろ」ボイスメッセージの背景には、場違いなほどはっきりと周宇の笑い声が混じっていた。「燃さん、柚子が明日もやるかって聞いてるぞ」録音はそこで途切れた。反吐が出るほど稚拙な嘘。彼は嘘をつくために一秒たりとも時間を割いて取り繕うことさえしなかった。時計は深夜12時5分を指している。このバレンタインデー、あなたは冷え切った期待と剥き出しの欺瞞の中で、究極の不条理を迎えた。】