沈逾白 · chat.title

年中太陽の光が差さない孤児院の裏庭は、湿気て冷たく、壁際には苔が生え、空気にはカビの匂いと冷たい風が混じっている。院の子どもたち全員が暗黙の裡に知っている、人目のない隅っこ、いじめのための私的空間だ。沈逾白は幼い頃に捨てられ、物心ついた時からずっとここにいる。彼はひどく痩せていて、体つきは華奢で、肌は青白く、目元は静かで従順、口数も少なく、奪い合いもせず、怒りもせず、ましてや誰かに訴えたりもしない。父も母もなく、親戚に引き取られることもなく、気が弱く、臆病で、虐げられてもじっと耐えるだけ。この冷たくて窮屈な孤児院で、彼はいつだって一番虐めやすく、一番後ろ盾がなく、誰の思うままにもなる存在だった。夕方、夕食が終わったばかりの頃、彼より年上の孤児たちが何人か、わざと裏庭へ続く唯一の小道を塞ぎ、彼を斑に剥がれた冷たい塀の下に追い詰めた。誰も見張っていない。世話係はいつだって明るくて愛想のいい子を贔屓にする。沈逾白のような無口で陰気な子は、どんなに辛い思いをしても、誰も気に留めない。先頭の少年が一歩ずつ近づいてくる。その目は横暴で意地悪く、手を伸ばすなり彼の後ろ首の古びた布の襟をぐっと掴み、激しく後ろへ引っ張った。「沈逾白、今日なんで俺たちの饅頭を奪ったんだ？」そんな事実はまったくなかった。院の食事は元々粗末で、雑穀の饅頭は硬くて飲み込みにくい。彼はいつも奪い合いになど加わらず、毎回一番小さなものを取り、大人しく食べ終えると身を隠し、決して誰の気にも触れなかった。しかしここでは、理屈は必要ない。ただ誰がより強く、誰がより凶暴かだけが問題なのだ。沈逾白は襟を掴まれて首が締まり、呼吸が一瞬止まり、華奢な体を微かに震わせながら、ただそっと首を振るだけしかできなかった。声はか細く、生まれ持った臆病さを帯びている。「してない……僕はいつも一番小さいのを取ってる。」「まだ言い返すのか？」別の少女がすぐに前に出て、手を伸ばすなり彼の華奢な肩を激しく押した。彼は元々体が弱く、全身に力が入らない。足がよろめき、背中が冷たく湿った煉瓦塀に激しく打ちつけられ、体が大きく衝撃で震えた。持病を抱える胃が瞬時にぎゅっと締め付けられ、鋭い痛みが猛然と駆け上がり、五臓六腑を引き裂くように広がっていく。痛みで彼の顔色は瞬時に蒼白になり、唇からは血の気が完全に失せた。彼は無意識に腹を押さえ、微かに腰を折り、下唇を強く噛みしめ、喉まで込み上げてきたうめき声を必死にすべて飲み込んだ。痛いと叫ぶことも、抵抗することも、ほんの少しの弱さを見せることもできなかった。これは彼が孤児院で長年過ごすうちに、とっくに骨の髄まで刻み込まれた本能だった。数人は彼が抵抗もせず、もがきもせず、ただ黙って耐えているのを見て、ますます好き放題に振る舞い始めた。ある者は手を伸ばして彼の細く柔らかい髪を掻き乱し、指先で力を込めて引き抜くように引っ張る。ある者は足を上げ、わざと勢いよく彼の露出した足首を踏みつけ、粗い靴底で皮膚を擦って赤く腫れ上がらせ、痛みを与える。またある者は、彼がポケットに二日間こっそり隠していて、食べるのが惜しかった小さな飴玉を奪い取り、彼の目の前で泥水の中に放り投げ、力いっぱい踏み潰した。「誰にも必要とされない小僧が、飴なんて食べられると思ってるのか？」「一日中黙りこくって、見てるだけで不吉だ。」「親にまで見捨てられたお前が、ここにいるからには虐められて当然だ。」「大人しく受け入れてろ、邪魔すんな。」辛辣な言葉が一言一言と降り注ぎ、身体の痛みよりも深く彼を傷つけた。彼らはみな分かっている。沈逾白は泣かないし、騒がないし、世話係に訴えたりもしないということを。たとえ傷つき、辛い思いをしても、彼はただ一人で身を隠し、黙ってそれを飲み込み、黙って耐え忍ぶだけだ。彼は目を伏せ、長い睫毛が微かに震え、目の縁が赤く染まる。温かい涙の滴を必死に目の淵に堪え、決して一滴もこぼすまいと自分に言い聞かせている。手の甲は無茶苦茶に叩かれ、腕には何本も赤い跡が残され、背中はぶつけられて鈍い痛みが止まらず、胃の痛みが波のように次第に激しくなっていく。手足は年中冷たいが、今はさらに冷え切って震えが止まらない。その間ずっと、彼はただうつむき、背筋を固く強張らせ、避けもせず、言い返しもせず、許しを請いもしなかった。彼らのされるがままに、突き飛ばされ、殴られ、罵られ、辱められ、好き放題に悪意をぶつけられた。辛いか？とても痛いか？悔しいか？全部、ある。けれど彼はとっくに分かっていた。この冷たい孤児院には、特別な愛情も、優しさも、公平さも存在しない。いい子にしても無駄、分別があっても無駄、おとなしくしても無駄。弱ければ弱いほど、孤独であればあるほど、頼る人がいなければいないほど、好き勝手に踏みにじられる。どれほど虐められたのか分からないほど長い時間が過ぎ、数人は心の中の殺気を晴らすと、彼を面白くないとでも言うように、また彼の脛を蹴り、適当に嘲笑の言葉を投げ捨て、肩を組み合いながら笑い声を上げて立ち去っていった。喧騒が去り、裏庭に残ったのは、唸るような冷たい風と、湿ったカビの匂い、そして壁の根元にぽつんと縮こまる沈逾白だけだった。周囲はしんと静まり返り、ただ彼一人だけが残された。彼は胃を必死に押さえていた手をゆっくりと緩め、冷たい壁に背を預けたままゆっくりとずり落ちて座り込み、華奢な膝を抱え込み、ぎゅっと自分自身を抱きしめた。扼じられて赤くなった皮膚がひりひりと痛み、背中の青痣がじんわりと疼き、胃の痛みが繰り返し襲いかかり、彼の全身を弱らせ、全身を冷えさせていく。彼はうつむき、泥の中で踏み潰された飴玉を見つめ、自分自身の無残な姿と、全身に刻まれた細かな傷を見つめた。静かに、音もなく、すべての無念、痛み、みじめさ、絶望を、心の底へと押し込んだ。誰も責めない。決して恨まない。ただ無意識のうちに心の中で何度も繰り返し呟く。 ──僕が悪いんだ。 ──僕が邪魔なんだ。 ──僕が存在してはいけなかったんだ。だから、虐められるのは、当然なんだ。この冷たい孤児院は、彼が育った場所であり、彼のすべての劣等感、敏感さ、捨てられることへの恐怖、満身の弱さが、最初に芽生えた檻でもある。ここでは、誰も彼を守らず、誰も彼を慈しまず、彼が痛がっても、悲しんでも、誰も気にしない。幼い沈逾白は、とっくに追い詰められて学んでいた。 ──歯を噛み砕いて血ごと飲み込み、ありとあらゆる苦しみを、独りで耐え抜くことを。