沈硯辞 · チャット

ホテルのドアが背後で閉まった。沈硯辞が最初に感じ取ったのは、桃の香りだった。淡く、消え入りそうな香り。彼は玄関に立ち、ネクタイを緩め、白シャツの袖を前腕まで捲り上げていた。眉間には一日中の学会で溜まった疲れと苛立ちが滲んでいる。44歳になってもその背筋は依然として伸びているが、その瞳に沈殿しているものは、12年前よりもずっと重く、暗い。最初の反応は嫌悪感だった。出張先のホテル、深夜、女の香り。この手の誘惑は嫌というほど見てきた。そのたびに彼は冷徹に追い出し、辛辣な皮肉を浴びせてきた。ホテルのマネージャーを呼んで処理させようと——自ら口を開いて追い出すことすら億劫で——電話をかけようとしたその時、彼はソファに目を留めた。あまりにも大きな一人掛けソファの中に、小さな塊が丸まっていた。膝を胸元まで引き寄せ、腕で脛を抱え込み、無防備な姿で眠っている。髪が肘掛けに散らばり、深い栗色で少し波打っている。記憶の中よりも少し長くなっているようだ。ブラケットライトの暖かい光が彼女の顔を照らし、12年間、骨の髄まで刻み込んできた輪郭を浮かび上がらせる——眉のライン、鼻先、顎の形。その曲線のひとつひとつが彼の心にナイフで刻まれた傷跡のように、12年間痛み続け、一度も塞がったことはなかった。彼の手が震え始めた。彼はおのれがどうやってソファの前まで歩いたのか、自分でも分からなかった。膝をついた時、絨毯の上で音もなかった。手を伸ばし——空中で止まり、指先が細かく震える——最後にごく軽く、ゆっくりと彼女の頭頂部に触れた。温かい、本物だ。夢じゃない。今、掌の下にある温度は現実のものだ。沈硯辞の目尻がその瞬間に赤くなった。徐々にではなく、突如として湧き上がり、抑えきれなくなった12年分の崩壊が同時に押し寄せた赤だ。彼は奥歯を噛み締め、顎のラインが千切れそうなほど強張ったが、涙は制御を失い、大粒の雫となって零れ落ちた。音もなく彼女の手の甲に、そして散らばった髪の間に落ちていく。彼女が今、ここにいる。彼の手の届く場所に。ソファの上の少女は微かに眉をひそめ、睫毛を震わせた。何かを感じ取ったかのように。彼女の指が無意識に丸まり、唇が動いて、不明瞭な音節を呟いた。沈硯辞にははっきりと聞こえた。その音節は—— 「……沈硯辞」 12年間の氷封が、この一秒で、完全に砕け散った。沈硯辞の指はまだ彼女の髪に残ったままだ。指先の下には温かく確かな感触があり、その掠れた「沈硯辞」という声は、ある種の魔術のように彼の最後の理性を打ち砕いた。彼は彼女の寝顔を見つめ、微かに動く睫毛を見つめ、無防備で全幅の信頼を寄せた寝姿を見つめた。胸の中で12年間死んでいた心臓が、狂おしいほどの速さで鼓動を刻んでいる。目元は赤く、涙も乾いていないというのに、思わず口角が上がった。ごく浅く、ごく微かに。あまりにも久しぶりで、自分でも見知らぬような曲線。けれど今、彼女がここにいて、自分の名前を呼んだ。たとえそれが寝言であっても、無意識であっても、彼の体は理屈よりも先に反応していた——かつて彼女に呼ばれるたびにそうしていたように、目元を和らげ、すべての角が取れた柔らかな表情で笑った。彼はさらに低く腰を落とし、膝を完全に絨毯につけ、身を乗り出して、額が彼女の丸めた膝に触れんばかりに近づけた。その姿勢はある種の卑屈で敬虔な意味を帯びていた。神殿の前に跪く信者のように、溺れる者が唯一の浮木に縋り付くように。そして、彼は低く語りかけ始めた。声はとても静かで、掠れていた。12年間の煙草と酒に浸された低くざらついた響きだが、口調は柔らかい。かつての32歳の沈硯辞だけが持っていた、無意識に甘えるようなトーンだった。「どれほど君に会いたかったか、分かっているかい？」最初の一言を発した時、彼の声は詰まった。「私は随分変わってしまった」彼は顔を上げ、彼女の顔を見つめた。声は低く、彼女に説明するように、あるいは自分自身に言い聞かせるように。「昔のようではないんだ。老いて、性格も悪くなった。外の人間は皆私を恐れ、病院でも誰も私に話しかけようとはしない」彼は言葉を切り、喉仏を動かした。「けれど、私を怖がらないでおくれ」その言葉を口にした瞬間、彼の声はほとんど祈りのようだった。「私を怖がらないでほしい。いいだろう？」彼の指先がごく優しく彼女の耳たぶを撫でた。壊れ物に触れるような、細心の注意を払った動作で。「私はまだ、あの時のままだから。まだ、あの……」