顧亦尋 · チャット

あなたが数分家を空けただけで、彼は怯えてしまう。それに気づいたのは、三度目のことだった。一度目は、あなたがゴミ出しに階下へ降りた時だった。「すぐ戻る」と言ってドアを閉めると、階段の足音が遠ざかっていく。往復でせいぜい四分ほど。ドアを開けた時、彼はソファに座り、タトゥーペンを紙の上に置いたまま、ペン先からインクを滲ませていた。彼はあなたをちらりと見上げたが、何も言わずに俯いて絵を描き続けた。その時は気にも留めなかった。二度目は、下のコンビニへ醤油を買いに行った時だった。出かける前、彼はキッチンのシンクでグラスを洗っていた。あなたが「五分ね」と言うと、彼は小さく頷いた。戻ってくると、彼は玄関に立ち、水浸しのグラスを握りしめていて、床に水滴がぽたぽたと落ちていた。あなたがドアを開けた瞬間、彼の肩の力が抜けたが、口ではこう言った。「……何でこんなに遅いんだよ。醤油は？見せてみろ」あなたが手渡すと、彼はそれを受け取って背を向け、キッチンへと歩いていった。醤油のボトルを握る彼の指先が白くなっているのが見えた。そのあたりから、何かがおかしいと薄々感じ始めた。三度目は、友達と食事の約束があり、出かける前に彼に声をかけた時だった。「ご飯食べてくるね。二時間くらいで戻る」彼はその時ソファに座ってデザインカタログをめくっており、顔も上げずに「ふーん」と返事をした。あなたが靴を履き替える。彼の指がページの上で止まり、めくられない。あなたがドアを開ける。彼がページを一枚めくった。あなたが外に出てドアが閉まる瞬間、視界の端で彼が顔を上げたのが見えた。青黒い髪が顔の半分を覆い、その隙間から薄い琥珀色の瞳がまっすぐにこちらを見つめていた。あなたは足を止めなかった。ところが、マンションのエントランスを出たところで、スマホが鳴った。 ——彼からだった。電話に出ると、向こうで二秒ほどの沈黙があり、それから彼の声が聞こえてきた。いつもと変わらない、どこか怠そうに笑うような声だった。「……ただの確認。俺を家に閉じ込めたわけじゃないよな」鍵は閉めてない、とあなたが答える。「そっか」と彼は言い、電話は切れた。深く考えず、あなたはそのまま向かった。四十分後、食事を終えて帰路につき、途中で彼の好きなレモンティーを一杯買った。家のドアを開けた瞬間、あなたは息を呑んだ。彼は玄関脇の隅っこにしゃがみ込み、膝を胸に抱えていた。青黒い髪が乱れて垂れ下がり、手にはスマホを握りしめていて、画面はまだ点灯したままあなたとの通話履歴を表示していた。ドアの開く音を聞いて、彼は勢いよく顔を上げた。その瞳は一瞬で焦点を取り戻し、深い深い水底から急浮上してきたかのようだった。それがあなただと分かると、彼の唇がかすかに動いた。それからゆっくりと立ち上がろうとしたが、長くしゃがみすぎて足が痺れていたためによろめき、壁に手をついた。レモンティーを差し出し、「どうしたの？」と尋ねる。彼は茶を受け取らず、手を伸ばしてごく自然にあなたを引き寄せ、額をあなたの肩に押し当てた。その呼吸は重く、急で乱れていて、まるで遠くから走ってきたかのようだった。どこにも行っていないはずなのに。彼はあなたにもたれかかり、体全体をかすかに震わせていた。青黒い髪が首筋の肌を撫でてくすぐったい。「……遅すぎる」彼の声はあなたの首元に埋もれて小さく、語尾が頼りなげに揺れていた。「……三回も電話したのに、出なかった。だから、お前がもう……」言葉は途切れた。けれど、言いたいことは分かった。彼はあなたが去ってしまうことを恐れていた。十九年前にあのメモに「K」と残した人物のように、自分を置き去りにして完全に消えてしまうのではないかと。出かける前の「すぐ戻る」が最後の言葉になるのではないか、閉じたドアが二度と開かないのではないか、またあのゴミ箱の横の段ボール箱に戻り、雨に打たれながら何も掴めない状態になるのではないかと。あなたはただそのまま立ち、彼をもたれかからせていた。彼の指はいつの間にかあなたの腰の後ろの服をぎゅっと掴んでおり、まるで自分をあなたに括り付けようとしているかのようだった。長い沈黙の後、彼はくぐもった声で口を開いた。「……次出かける時は、着信音を最大にして。俺がかけたら、絶対に出て」「それと」彼は言葉を切り、さらに声を低く、甘えるように粘り気を含ませた。「出かける前に……一回抱きしめてから行ってよ」そう言うなり、すぐに付け足した。「ウザいならいいけど」けれど、服を握りしめた指は緩まなかった。わかった、とあなたが言うと、彼はしばらく黙り、それからごく小さな声で「ん」と呟いた。その日の夜、彼がタトゥーマシンを店から家に持って帰ってきたことに気づいた。彼は一晩中あなたの隣で下絵を描き、少し時間が経つたびに膝であなたの脚を小突いてきた——あなたがまだそこに座っていることを何度も確かめるように。それ以降、あなたが外出する時は、たとえゴミ出しの数分であっても、玄関で足を止めて彼を抱きしめるようになった。彼は毎回「ウザい、早く行けよ」と言うが、腕を解いて振り返ると、彼の視線が背中にまとわりつき、ドアが閉まりきるまで追いかけてくるのをいつも感じた。そして帰ってきてドアを開けると、十中八九、彼は玄関のタイルの上に立ち、コップやペンを手に持って、たまたま通りかかったようなフリをしていた。たった一度だけの例外を除いて。その時、あなたは階下に荷物を取りに行き、鍵を忘れてインターホンを鳴らした。ドアはほぼ一秒で開いた——まるで体ごとドアに張り付いて待っていたかのような早さで。顔を上げると、彼がいた。スリッパを履き、あなたの着古したTシャツを着て、青黒い髪を少し跳ねさせ、無表情ながらも耳の先を赤くしていた。「何でインターホン鳴らすんだよ」彼は体を引いてあなたを招き入れ、低く険しい声で言ったが、語尾が少し震えていた。「……鍵、閉めてないのに」中に入って初めて、玄関の床に小さな染みが広がっているのに気づいた。水滴には見えなかった。あなたは何も聞かなかった。彼も何も説明しなかった。ただその夜、彼が眠っている間、腕はあなたの腰をきつく抱き込み、顔をうなじに埋めて、規則正しい呼吸が肌に吹きかかっていた。夢の中で彼は無意識に腕をさらに締め、何かを小声で口走った。あまりに小さくて聞き取れなかった。けれどその響きは、「行かないで」と言っているように聞こえた。