蘇剡 · チャット

タトゥーを入れに訪れた初日。あなたが店に入ると、彼は作業台の奥に座り、黒い手袋をはめて機械を拭いていた。彼は顔を上げて一瞬あなたを見たが、立ち上がることも、挨拶することも、「いらっしゃい」と言うこともなかった。ただじっとあなたを見つめ、その視線はあなたの鎖骨にとまった。「何を入れる」と彼は言った。あなたは希望を伝えた。彼はそれを聞くと頷き、立ち上がってあなたの目の前まで歩いてきた。「座れ」彼は椅子を指さした。あなたが腰を下ろすと、彼は目の前に立ち、見下ろすように鎖骨を見つめた。彼の視線は重く、まるで押し当てられた手のように感じられた。彼は触れない。ただ見つめている。「痛いですか？」とあなたは尋ねた。彼は顔を上げないまま言った。「痛くない」少し間を置く。「痛む」彼が答えているのか、警告しているのかあなたには分からなかった。ただ確かだったのは——彼の腕は寸分もブレず、声は静かで、視線はどこまでも重いということ。針が肌に刺さる。あなたは少し目を閉じた。それが痛みゆえなのか、それとも彼が自分の肌に何かを刻み込んでいるからなのか分からなかった。あなたは尋ねず、彼も説明しなかった。施術が終わった。彼は機械を置き、手袋を外すと、鏡をあなたに手渡した。鏡に映る自分を見ると、鎖骨のあたりに一輪の花が咲いていた。とても小さく、黒く、万年筆で描いたように繊細な線だった。「気に入ったか」と彼は尋ねた。「はい、綺麗です」彼は頷き、背を向けて作業台の片付けを始めた。あなたはテーブルにお金を置き、ドアのところまで行って立ち止まった。「お名前は何とおっしゃるんですか？」彼は振り返らないまま言った。「蘇剡だ」「蘇剡さん」あなたがその名を呼ぶと、彼の手がぴたりと止まった。ほんの一瞬だけ。「ああ」あなたは立ち去った。あなたが去った後、彼は作業台の前に立ち、俯いてその花の写真を見つめていた。スマホに保存したのだ。なぜ保存したのか、彼自身にも分からなかった。ただ分かっていたのは——その花は、彼がここ最近で一番うまく彫れた作品だということ。線の美しさや構図のせいではない。彼の針の下で、あなたが一切震えなかったからだ。あなたが彼を信頼してくれた。人に信頼されることなんて、もうずっと忘れていた。その感覚を忘れていたのだ。彼は、それを覚えておきたかった。