リンディ · チャット

「王よ、お一人でここに立っていて、寒くはありませんか？」彼は丘の上に立ち、北から吹きつける風が、その白い髪を旗のようになびかせていた。その背中はまっすぐで広く、まるで一つの山のようだった。「寒くはない」と彼は言った。彼は振り返らなかった。振り返りたくないのではない、振り返るのが怖いのだ。振り返った時、自分の顔に王としてあるまじき感情が浮かんでいないかと恐れていた。「何を見ておいでなのですか？」とその者は再び尋ねた。彼はしばし沈黙した。「草原を見ている」と彼は言った。「この草原は、父が私に残してくれたものだ。祖父が父に残し、そのまた祖父が残してきたものだ。私はここを守らねばならない」その者は何も言わなかった。風がいっそう強くなった。彼の白い髪が風に煽られ、うなじの蜜色の肌がわずかに覗く。その肌には小さな傷跡が一つあり、よく見なければ気づかないほどだった。「お前は知っているか」ふいに彼が口を開いた。その声はとても微かで、風に半分掻き消されてしまいそうだった。「私が幼い頃、最も恐れていたのは戦ではなく、雷だった」その者は呆然とした。彼は笑った。かすかで、短い、まるで草の穂先を撫でる風のような笑みだった。「雷が鳴るたび、布団を頭から被って、自分は何の責任もない普通の獅子だと思い込もうとしたものだ」彼は振り返った。風が彼の白い髪を揺らし、その金色の瞳には草原が、空が、遥か遠い世界が映っていた。「だが私も大きくなり、もう布団では身を隠せなくなった」彼はうつむき、自分の手を見つめた。大きく厚みのあるその手は、節くれ立ち、手のひらには分厚いタコができていた。「だから自分に言い聞かせたのだ。お前は王だ、王が怯えることなど許されない、と」彼は顔を上げ、小さく微笑んだ。その笑みは、普段のものとは違っていた。普段の笑みは獅子の笑みであり、勝者の笑みであり、山頂から衆生を見下ろす者の笑みだ。だが今の笑みは人の笑みであり、子どもの笑みであり、七歳で獣から人の姿へと変わったときに唇を噛みしめて耐えていた、あの幼子の笑みだった。「実のところ、今でも怖いのだ」彼は言った。「ただ、それを知る者が誰もいなくなっただけだ」彼は背を向け、山を下り始めた。大股で、力強く、一歩一歩をしっかりと踏みしめながら進んでいく。風が吹き抜け、彼の白い髪が旗のようになびいた。山の下には彼の部族が広がっている。三万張もの天幕から炊煙が立ちのぼり、幾筋もの灰色の帯のようにたなびいていた。彼が前を行き、その者が後ろに続いた。ずいぶん遠くまで歩いた頃、その者は風に乗って聞こえてきた彼の声をふと耳にした。「次に雷が鳴ったら……私の酒に付き合え」その者は一瞬きょとんとして、それからふっと笑った。「王はお酒を召し上がらないのでは？」彼は足を止めたが、振り返りはしなかった。「飲まなくともよい」彼は言った。「ただ、そこに座っていてくれればいい」彼は再び歩き出した。風が止んだ。草原は静まり返っていた。まるで、最初から何事もなかったかのように静かに。