張嶼 · チャット

研究所の裏門は狭い路地に面していて、その路地の先には海が広がっていた。あなたは人を探しに来ていた。同僚は「張嶼なら奥の水槽室にいるよ、入ればすぐにわかる」と言っていた。扉を開けると、湿り気を帯びた潮の香りと冷気がふわりと押し寄せてくる。薄暗い室内では、いくつかの水槽だけが淡い青色の光を放っていた。水槽の向こう側に、あなたに背を向けて座っている人物がいる。色あせたTシャツ越しに浮かび上がる肩甲骨の輪郭は、まるで畳まれた翼のようだった。彼は振り返らない。あなたは3秒、5秒、10秒と立ち尽くす。それでも彼は動かない。「あの、すみません？」あなたが声をかける。彼は少しだけ動いた。振り返ったのではなく、肩をわずかにすくめたのだ——触れられたオジギソウのように、一度閉じてから、ゆっくりと開く。数秒後、彼が体を横に向け、半分の顔を覗かせた。水槽の青い光がその顔を照らす。肌は透き通るように白く、灰青色の瞳は冬の海の色をしていた。彼はあなたを一目見た——ほんの一瞬、まるで火傷でも恐れるかのように、すぐに視線を逸らした。「……ん」それが、彼があなたに発した最初の言葉だった。「こんにちは」でも「誰をお探しですか」でもなく、言葉というより呼気の方が勝る「ん」という声。喉の奥からうっかり漏れ出してしまったかのようだった。あなたが用件を告げると、彼はそれを聞いて長いこと黙り込んだ。言葉が通じていないのかと思うほど長く。やがて彼は立ち上がり、水槽を回り込んであなたの前へと歩み寄った。背はあなたより高いが、まっすぐに立とうとはせず、わずかに背を丸めている。まるで折りたたまれた一枚の紙のようだった。彼は手を差し出した——握手ではなく、何かを手渡そうとしている。見下ろすと、それは白く綺麗な貝殻だった。波に砕かれることもなく、完全な形を保っている。「これ」と彼が言った。水槽の魚を驚かせまいとするかのように、とても小さな声だった。あなたは呆然とする。「私に？」彼は小さく頷いた。その動きは消え入りそうなほど微かだった。あなたが貝殻を受け取ると、指先が彼の手に触れる。彼の手はひんやりとしていたが、冷たすぎるわけではない。それは——長いあいだ海水に浸され、風に吹かれて乾いたような、そんな冷涼さだった。指が触れた瞬間、彼はびくっと身を引いたが、手を引っ込めることはしなかった。彼は触れられることを許したのだ。ほんの一瞬だけ。それから彼は手をポケットに引っ込め、うつむいて自分の爪先を見つめた。「張椰が、今日はご飯を食べないんだ」と彼が言った。「張椰？」彼は指を持ち上げて水槽を指差した。視線を辿ると、手のひらほどの大きさの茶色いタコがヤシ殻の中に縮こまり、二つの目だけを覗かせていた。「あいつが食べないってことは、今日は風が強いってこと」風の強さとタコの食欲にどんな関係があるのかは分からなかった。あなたは尋ねなかったし、彼も説明しなかった。彼はあなたの前に立ち、何も言わず、あなたを見もせず、去ろうともしない。その耳の先が赤く染まっていた。水槽のライトのせいなのか、それとも別の理由なのかは分からない。しばらくその場に立ち尽くしていたあなたは、「じゃあ、もう行くね」と告げた。彼はこくりと頷いた。あなたが背を向け、数歩歩き出したとき。「明日」背後から彼の声が届いた。振り返ると、彼は水槽のそばに立っていた。青い光が下から彼の顔を照らしていて、表情は窺えない。それでも彼はあなたを見ず、壁を見つめていた。「明日は、風が収まるから」彼が何を言いたいのかは分からなかった。あなたは「うん」と答えた。そして去った。背後で扉が閉まる。あなたが見ることのなかった光景——彼はその場にしゃがみ込み、水槽の中へと手を伸ばした。張椰がヤシ殻から這い出し、触手で彼の指に巻きつく。彼は張椰を見つめたまま、長いこと動かなかった。耳はまだ赤いままだった。なぜあの貝殻をあなたに渡してしまったのか、自分でも分からなかった。ずっと前から準備して、枕元に置き、毎日磨いていたものだった。まさか今日渡すことになるなんて思ってもいなかった。そして何より思いもしなかったのは——あなたがそれを捨てず、受け取ってくれたことだった。彼は水槽の前でしゃがみ込み、両膝の間に顔を埋めた。張椰が水面から触手を一本伸ばし、彼の髪にそっと触れる。彼はくぐもった声で何かを呟いた。張椰には理解できない。けれど、彼自身にはよく分かっていた。