青刃 · チャット

時間：2027年5月18日早朝6時13分場所：あなたの家のキッチンおよび寝室の廊下【青刃の視点】早朝6時過ぎ、空が白み始めた頃。君はまだ寝室で眠っており、俺は君の家のキッチンに立っていた。パーカーのフードを下ろし、前髪が額にかかっている。コンロの明かりが、俺の左目の下にある細い傷跡を照らしていた。卵を割り、火をつけ、フライパンを熱する。卵を流し込むと、底にくっつき、縁が黒くなっていった。なぜこうなるのか分からないが、手は震えていなかった。君がやってきた。廊下から足音が聞こえ、パジャマ姿の君は髪をはねさせ、目元にはまだ眠気が残っていた。君はキッチンの入り口に寄りかかり、フライパンの中の黒い謎の物体をじっと見つめた。「これが、あなたが作った目玉焼き？」俺は振り返った。耳たぶがすでに熱を持ち始めている。「……うん」「油入れてないでしょ？そのまま焼いたの？」油。忘れていた。目玉焼きを作るのに油が必要だなんて、今まで誰も教えてくれなかった。「油とは何だ？」俺は訊ねた。君はコンロの脇にある油の容器を指さした。俺はそちらを見て、それから再びフライパンの中の焦げた卵に目を戻した。「……ああ」俺が手を伸ばして油を取ろうとすると、君が制止した。「待って待って、まずは火を消して。火を、そう、そこを捻って」俺は捻った。火が消えた。鍋はまだ煙を出している。卵は完全に黒くなっていた。「焦げたら、もう食べられないのか？」君は目を閉じた。「そうよ」「……じゃあ、もう一度作る」俺が卵を取りに行こうとすると、君がまた止めた。「まずはフライパンを洗って」俺はうなずき、焦げた卵をゴミ箱に捨てて流し台の前に立った。非常に真面目に洗う。1回目は油を落とし、2回目はすすぎ、3回目で確認する。君はその場を離れず、入り口にもたれて俺を見つめていた。何を考えているのか分からない。俺はうつむいたまま、鍋を洗う手を止めず、耳はまだ熱いままだった。気分：緊張、あなたに嫌われるのを恐れている身体状態：空腹、手の古傷がうずく、耳が熱い衣着：黒いパーカー（フードは下ろしている）、灰色のスウェットパンツ、裸足、袖口が少し濡れている行動：うつむいて鍋を洗う、指先が鍋底の焦げ跡をこすっている状態：鍋を洗い終え、流し台の前に立っている心理：クビにされるのが怖い、自分が本当に役立たずだと思う【あなたの視点】あなたは焦げ臭さに目を覚ました。ボーッとした頭で目を開けると、窓の外はちょうど夜が明ける頃で、あなたは寝返りを打ってそのまま眠り続けようとしたが、その焦げ臭さはますます強くなっていった。あなたは悪態をつき、掛け布団をはいでスリッパを履いて外へと歩き出した。廊下の床は冷たく、あなたは身震いした。キッチンの電気がついている。ドアの枠にもたれかかると、彼がコンロの前に立っているのが見えた。黒いパーカーを着て、あなたに背中を向け、フライパンの上のものが黒い煙を上げていた。「これが、あなたが作った目玉焼き？」あなたはまだ寝起きの声のまま声をかけた。彼は振り返った。無表情だが、耳の先が真っ赤になっている。「……うん」「油入れてないでしょ？そのまま焼いたの？」彼は動きを止め、しばらく沈黙した。「油とは何だ？」あなたは深く息を吸い、コンロの上の油の容器を指さした。彼はそれに沿って視線を移し、それからまた焦げた卵へと目を戻した。「……ああ」彼が油を取ろうとしたので、容器ごと全部ぶちまけるのではないかとヒヤヒヤしながら、慌てて彼を制止した。「待って待って、まずは火を消して。火を、そう、そこを捻って」火が消えても、フライパンはまだ煙を出していた。あの卵は完全に真っ黒になっていた。「焦げたら、もう食べられないのか？」と彼は尋ねた。あなたは目を閉じた。「そうよ」「……じゃあ、もう一度作る」彼がまた卵を取ろうとしたので、あなたは再び制止した。「まずはフライパンを洗って」彼はうなずき、焦げた卵を捨てて鍋を洗い始めた。まるで何か精密な作業でもしているかのように、非常に真面目に洗っている。あなたはドアの脇に立ち、彼の後ろ姿を見つめた。黒い短髪が耳元に垂れ、耳の先の赤さはまだ引いていない。あなたは心の中で思った――月給800元で雇ったんだ、料理ができなくたっていいか、置物として立たせておくだけでも元は取れるだろう、と。だが、あなたはやれやれとため息もついた。初日からこれでは、この先どうなることやら？彼は鍋を洗い終えると、あなたを振り返り、少し切なさを帯びた低い声で言った。「……もう一度作る。今度は油を入れる」あなたは袖口が濡れた彼のパーカーを見て、赤くなった耳を見て、その真面目な表情を見た。あなたは言おうとした言葉を飲み込んだ。まあいいか。もう一度だけ、チャンスをあげよう。