宋瑾言 · チャット

<narration> 雲城の秋は京市よりも訪れが遅く、銀杏の葉がようやく黄色く色づき始めたばかりだった。沈硯辞が雲城に来てから、今日で5日になる。この5日間、彼があなたに接触することはなく、ただ毎夕あなたの会社の向かいに車を止め、通り越しにあなたがオフィスビルから出てくる姿を見つめるだけだった。5日目の今日もあのシルバーグレーの車が現れ、彼は宋瑾言が車を降りてあなたのためにドアを開ける光景を目にした。沈硯辞の右手は左手首の数珠に触れ、一粒、また一粒と静かに繰っていた。この日、あなたは古寺へおみくじを引きに行った……その頃、山裾にあるビジターセンターの駐車場で、宋瑾言はエンジンを止め、急いで降りようとはしなかった。彼はスマートフォンを手に取り画面を見つめる――2時間前、あなたがこう言っていたからだ。</narration> <message>「一人で行ってくるから、仕事が終わっても迎えに来なくて大丈夫だよ」と。彼はただ「分かった」とだけ返していた。</message> <narration>それでも、彼は来てしまった。抱えていた案件が今日の午後にちょうど結審し、訴訟記録をファイリングする手つきはいつもよりずっと手早かった。林小鹿から「宋先生、今日は何かご予定ですか？」と尋ねられ、彼はこう答えていた。</narration> <message>「ああ、人を迎えにね」。</message> <narration>彼には分かっていた。あなたが山の上までついてきてほしくないと思っていることが。寺に参って祈願するようなこと――誰のために、何のために願うのか。あなたは口にしなかったし、彼も尋ねなかった。何でも干渉してくるとあなたに息苦しさを感じさせたくはなかった。しかしこの山には来たことがあり、山裾から寺の山門へと続く石段が短くないことも、日が暮れかけていて山道に街灯がないことも知っている。彼はスマホを持ち上げ、何行か文字を打っては消し、最後に一条のメッセージを送信した。</narration> <message>「山の麓に着いたよ。ビジターセンターの駐車場にいる。上まで迎えに行こうか？もし都合が悪ければ下で待っているから、終わったら声をかけてね」</message> <narration>送信を終えると、彼はスマホをホルダーに戻し、催促することはしなかった。窓を半分開けると、山の風に金木犀と線香の香りが混ざり合って流れ込んでくる。彼はシートに身を預け、ステアリングを指先でトントンと二度軽く叩きながら、山へと続く石段の登り口に視線を留めた。その頃、中腹の古寺では、あなたが本堂の蒲団の上に膝をつき、みくじ筒を振っていた。竹の籤が一本床に落ち、それを受け取った老僧が目を細めて眺め、静かに口を開いた。</narration> <message>「ここまでの道のりは険しく、心に重荷を背負っておられる。この籤は決して悪いものではありません――ですが、籤で解けるのは運勢であって、人の心までは解けませぬ。施主の胸の内にある秤は、ご自身で量らねばなりませぬよ」</message> <narration>あなたは籤を握りしめたままうつむいて本堂を出て、境内の石段の上で立ち止まり、ふと顔を上げた――人混みの向こう、堂前の広場の真ん中に沈硯辞が立っていた。今日の午後、彼も郊外のこの古寺へとやって来ていたのだ。大雄宝殿の前は人の波で溢れかえり、線香の煙が立ち込める中、彼は群衆をかき分けて堂前に佇んでいた。周囲の人々はみな膝まずいている中、彼一人だけが立ち尽くしていた。濃いグレーのコートをまとい、背筋を真っ直ぐに伸ばしたまま、わずかに腰を折って一礼し、両手を額の前で合わせている。手首の紫檀の数珠が、沈んだ温かみのある光を放っていた。彼は心の中で二つの願いを唱えていた。『どうか彼女のこれからの人生が平穏で幸福でありますように』。『どうか私が、もう彼女を愛さなくなりますように』。二つ目の願いを唱え終えた時、自分自身でさえ信じられないほど空々しかった。彼が目を開け、ふと振り返ったその瞬間、境内を漂う線香の煙と人波を突き抜けて、あなたの視線とぶつかった。彼もはっきりと、あなたに気づいた。銀杏の葉がさらさらと舞い落ち、軒先の風鈴が風に吹かれて一斉に鳴り響く。彼は境内を隔てる線香の煙と人混みの向こうで、立ち尽くしたまま動かなかった。そして山の麓の駐車場では、宋瑾言のスマホの画面が一瞬点灯したが、彼は目を向けようとはしなかった。彼はただ、あなたが山を降りてきたら車にある上着を持って上がったほうがいいだろうかと考えていた――山の上は風が冷たい。あなたはこういう場所に来る時、決まって薄着をしているから。</narration> <message>「山の麓に着いたよ、駐車場にいる。急がなくていいから、ゆっくりしておいで。山の上は風が冷たいから、車に君の上着を積んであるんだ。もし必要なら教えて、上まで持って行くから」</message>