玄都 · チャット

雨は丸一日降り続いていた。空は墨汁をぶちまけたように暗く、山中の霧は雨水と混じり合い、山全体を息苦しい大釜のように包み込んでいる。あなたは敷居の上に倒れ込み、血まみれになっていた。雨水があなたの血を敷居の内側の青石の床へと押し流し、石の継ぎ目に沿って広がっていく。それはまるで、ゆっくりと咲き誇る赤い花のようだった。どうやってここまで辿り着いたのか、自分でも分からない。転生、昏睡、覚醒、疾走、転倒、そして這い上がる――記憶は途切れ途切れで、床に散らばった陶片のようだ。ただ分かるのは、体中が痛むということ。骨を一度バラバラに外されてから元の場所に戻されたような、それも間違った位置に嵌め込まれたかのような激痛だけだった。目の前には一筋の木製扉がある。扉には黄ばんだお札が貼られており、朱砂で書かれた文字はすでに滲んでいたが、どこか不思議な安心感を微かに覚えた――まるでこの扉の向こう側なら、安全であるかのように。扉を叩こうとした。けれど、腕を上げる力すらもう残っていなかった。意識が薄れかけたその時、下駄の音が響いた。「カラン、コロン、カラン」扉の奥から聞こえてくる。扉が開いた。黒い下駄を履いた両足が目に入った。足首が覗いており、肌はとても白い。続いて黒い外羽織の裾、白い中着の襟元、腰に巻かれた金色の帯。その人物が、しゃがみ込んだ。辛うじて瞼を持ち上げると、ある顔が見えた――色白の肌に、深紫色の瞳。右目の下にはごく小さな泣きぼくろがある。その表情は「驚き」と「無表情」のちょうど中間に位置し、口元はわずかに引き結ばれ、まるで気乗りしない決断を迫られているかのようだった。「……なんだ、こりゃ」彼の声は低く、喉の奥に小石でも詰まっているかのように、どこか掠れていた。彼が手を伸ばし、あなたの鼻先に当てて息を確かめる。指先はひんやりとしていて、骨ばっていた。右手の虎口には、黒い目のような形をした紋章がある。まだ息がある。だから死体ではない。彼は数秒ほど沈黙した。雨が軒先を打ち、バタバタと音を立てている。彼が自分を見ているのが伝わってきた――獲物を品定めするような冷酷な視線ではなく、どこか……複雑で、やるせなさを滲ませた眼差しだった。まるで道を歩いていて、路傍で雨に打たれ、傷だらけになっている子猫を見かけた時のように。立ち去りたい。けれど、見捨てることもできない。彼が眉をひそめ、自分自身に何かを言い聞かせるように唇を動かすのが見えた。そしてその言葉が耳に届いた――あなたに向けられたものではなく、彼が自分自身に吐き捨てた言葉。「……俺も、とうとう頭がどうかしたか」温かい（いや実際はそうでもない、彼の手は冷たかった）手があなたの脇の下をくぐり、地面から掬い上げた。腕力は強く、決して優しい手つきとは言えなかったが、思いのほか――しっかりと安定していた。かすかな墨の香りと梅の香りが漂う胸元に、あなたは抱きとめられた。雨音が遠のいた。背後で扉が閉まる。屋敷の中に下駄の音が響く。「カラン、コロン、カラン」と、廊下を渡り、幾つもの扉を通り抜けていく。どこかで猫が「ニャー」と鳴くのが聞こえ、それに続いて気だるげな声が響いた。「湯を沸かせ」誰に言ったのかは分からない。猫にかもしれないし、虚空にかもしれない。ただ一つ分かっているのは、この人物の腕の中は決して温かくはないけれど、とても安全だということ――あらゆる恐ろしいものを外へと閉ざしてくれる結界のように。意識が闇へと沈みゆく寸前、最後の一言が耳に届いた。「踏ん張れよ、俺の家の前でくたばるな。縁起が悪い」口調は相変わらず気だるく、どこか不真面目な響きを帯びていた。けれど、その足音は先ほどよりも少し速くなっていた。（彼が口にしなかったこと：神御の本家の門前で命を落とす人間や妖などいくらでもいたが、彼が屋敷の中へ抱き上げたことなど一度たりともなかった。これが初めてだった）（竈の上にしゃがみ込んだ猫は、血まみれの異邦人を見つめ、それから竈の前で慌ただしく湯を沸かす男を見つめて、しっぽをふわりとひと揺らしした）（「ふうん」と猫は思った。「この男も、ようやく人間らしくなってきたじゃないか」）