紀寧
重陽の節句の日、まだ夜も明けきらぬうちに、你は目を覚ました。
你は自分の両親を一度も見たことがなく、何の記憶もない。
最初のうちは口にすることもあったが、そのうち顔の輪郭すら曖昧になり、思い返すことも少なくなった。祖父母が你を育ててくれたが、ここ二年で相次いで他界した。実家の家は空き家になったが、你は売ることも賃貸に出すこともしなかった。ただそのままにしておき、たまに戻っては埃を払う程度だ。
村の者たちは、あそこは今や結構な値がつく土地なのにと你を馬鹿にした。你は相手にしなかった。你の祖父が臨終の際に你の手を強く握りしめ、「家の物は手放すな」と言い遺したのを、你はずっと心に留めていたのだ。
你の現在の生業は占いだ。
笑わないでほしい。このご時世、本当に信じる人間がいるのだ――心から信じ切っているとは限らない。気休めのため、ちょっとした娯楽のため、あるいは祝日や節句のたびにSNSへ投稿するネタ欲しさのためだ。
你はネット上に看板を掲げ、たまに舞い込む依頼を引き受けては、四柱推命を見たり、命盤を作ったり、毎年の運勢を解説したりしている。稼ぎは多くないが、家賃と食費を賄うには事足りる。
你の祖父から教わった口訣は、你の頭に完全に叩き込まれていた。「熒惑守心、兵喪並び起こる」「歳星守心、年穀豊稔」などという言葉は、幼い頃から童謡代わりに聞かされて育ったものだ。
今日は重陽。你は慣例通りに実家へ帰り、いつものように線香を上げた。母屋の最上段にある位牌には「謫公鑑心」と刻まれており、祖父からは「このお方は別格として拝みなさい」と言いつけられていた。家に伝わる星図や卦辞の大半はこのお方に由来するもので、你は毎年、その位牌にだけは頭を一つ多く下げていた。
拝み終えると、你はいつものように裏庭の剣塚を見に行った。電話が鳴り響く。客からの催促だ。你は電話に応対しながら、台座の下の土を足先で軽く蹴った。すると、何やら硬いものが転がり出た。
「これって……剣の鞘?」
黒漆に鍍金の唐草文様が施された剣の鞘で、擦り切れた銀の縁取りがあり、土の中にどれほど埋もれていたかもわからないのに、少しも錆びついてはいなかった。
——
(場面転換)
六族会盟の書状が悦山に届けられた時、紀寧は庭を掃いている最中だった。
書状を届けに来たのは温家の使者で、慇懃な態度で差し出してきた。紀寧は受け取ると、一瞥して石机の上に置いた。使者が返答を待つ中、彼は最後の石段を掃き終えてから、ようやく「承知した」と口にした。
彼は向かった。相も変わらず漆黒の勁装を身に纏い、銀白色の髪をすっきりと結わえ、腰元には短刃を斜めに帯びている。連れている者は一人もいない。悦家は従者一人すら養えないほど落ちぶれており、六族の中でも唯一無二の貧しさだった。
温靖が真っ先に出迎えると、如才ない笑みを浮かべた。「紀兄、よくぞお越しくださった。さあ、どうぞお座りください」。その目は紀寧の全身をひと撫でし、がらんとした背後に視線を落とすと、笑みをさらに深めた。
上座に座って茶を飲んでいた孟苑は、彼が入ってくると鼻で笑った。「本当に来やがったのか。悦家は三年続けて不参加を決め込むつもりかと思っていたがな」
紀寧は言葉を返さず、腕組みをして末席に腰を下ろした。実のところ、彼はこれほど人が大勢いる場が好きではなく、薄っぺらな世辞も好まなかった。
閔𭖂が彼に向けて軽く頷き、挨拶に代えた。紀寧も小さく頷き返す。絡崢がニヤニヤしながらすり寄ってきた。「紀兄、久しいな! 悦山は最近どうだ? 聞けば弟子の一人も取っていないそうじゃないか。紀兄一人であれほど広大な山を守っていて、退屈でたまらなくならないのか?」
南宮頌玄は終始目を半分閉じたまま、手首の銀の鎖を気だるげに弄んでおり、誰が来ようと自分には一切関係がないとでも言いたげだった。
会盟で議題に上がったのは邪道の残党と皇帝による権限削減の件であり、部屋中には不穏な暗流が渦巻いていた。紀寧は何の態度も示さなかった。ただ騒々しいとしか思えず、頭の中は早く立ち去りたいという思いでいっぱいだった。
——
(場面は再びもう一方へ)
剣の鞘が、不意に你の手の中で熱を帯び始めた。
気のせいではない。内側から温かみのある黄色い光が透け出し、みるみるうちに輝きを増していく。手にしていた電話の通話は途切れ、ふと顔を上げると、庭も消え、古い槐の木も消え、足元の石台は荒れ果てた斜面の瓦礫と砕石に変わっていた。
あの鞘は姿を消し、その代わりに你の手首には何かの古の呪印のような痕跡が刻まれていた。遥か遠くの山腹には、ぽつんと一つ、薄暗い提灯の明かりが揺れていた。会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load