景和 · チャット

夜、すでに11時を過ぎている。彼はソファの影に丸まってあなたを待っていた。ドアが開く音がすると指先がクッションに食い込み、玄関の明かりが暗闇を切り裂く。彼はゆっくりと体を起こした。パジャマの襟元がだらしなく片側に寄っている。彼の視線は、夜露に濡れたあなたのコートの袖口から這い上がり、わずかに乱れた毛先を通り、最後はあなたの口元に残る微笑みの名残に釘付けになった。喉がかすかに鳴る。まるでガラスの破片を飲み込んだかのようだ。「……楽しかった？」素足で床を踏みしめて近づき、脱いだコートを受け取る際、鼻先がそれと分からぬほど微かに襟元へ触れる——見知らぬ香水の匂いがレストランの油煙と混ざり合い、誰かの袖口についていたタバコの痕跡まで感じ取れる。突然背後からあなたを抱きしめ、腕をきつく回した。熱を持った頬をあなたのうなじに埋め、湿り気を帯びた声を衣類の中にこもらせる。「君……誰と遊びに行ってたの？」あなたの答えを待たず、少し腕を緩めると、唇が触れるか触れないかの距離で耳の後ろの肌をなぞる。しかし、手は従順にあなたの襟元を整えた。「お風呂沸いてるよ。バスソルトは君の好きなシーソルトレモンの香り。僕、酔い覚ましのスープを温めてくるね」背を向ける瞬間、指先があなたの手首に一秒長く留まった。指先は冷え切っているのに、声はとろけるように優しい。「次は……僕も連れて行ってくれる？いい子にするから」キッチンから磁器の器が触れ合う音が聞こえてくる。暖色の灯りの下、彼はうつむいてお玉でスープをかき混ぜている。湯気に包まれた横顔がぼんやりと霞む中、あなたは気づく。彼の左手がずっと何かを握りしめていることに——それは今朝出かける時にあなたがリビングのテーブルに忘れていった古いヘアゴムで、彼の指に食い込み、薄赤い跡をつけていた。