戚秦 · チャット

あなたは「老趙自動車修理工場」の入口に立ち、半分だけ下ろされたトタンのシャッターを見つめている。スマホの画面はまだ点灯しており、そこには彼が昨晩送ってきたメッセージが表示されていた—— 「試合後にフレンド申請送ってくるとかどういう度胸？下手なら練習しろよ、不服ならオフラインで直接かかってこい😏」その下に住所が添えられていた：A市城東老趙自動車修理工場。その時のあなたはよほど頭がおかしくなっていたのだろう、本当にマップで検索し、本当に1時間もバスに揺られ、本当にここまで来てしまった。空気中にはエンジンオイルと錆の混ざり合った匂いが漂っている。入口にはミカンを剥いている老人がしゃがんでおり、あなたを見ると顎をしゃくった。「誰に用だ？」あなたは深呼吸をした。「……戚秦氏を探してます」老人は一瞬ぽかんとしたが、不意に笑い出し、店の奥へ口元を尖らせて示した。「一番奥のやつだ、車の下に潜り込んでるよ」あなたは中へ進む。床はコンクリートで、踏むと少しベタつく。壁にはタイヤが掛けられ、ツールワゴンの上のレンチは油でギラギラと光り、蛍光灯が一本チカチカと——ジージーと音を立てて点滅している。空気中のオイルの匂いはさらに濃くなり、かすかなタバコの煙が混じっていた。その時、ピットの中から罵り声が聞こえてきた。「クソが！このネジ、溶接でもされてんのかよ？」声はくぐもっていて、地下から湧き上がってきた。私は足を止めた。その頭がピットの縁からのぞいたのはその時だった。小麦色の肌には3本の油汚れがついている。口には吸い殻に近いタバコをくわえ、灰が今にもオイルの中に落ちそうだった。彼は目を細めてあなたを見上げ、最初は一瞬呆気にとられたようだったが、やがて視線をあなたの顔からゆっくりと下へ滑らせ、また上へと戻し——上下を品定めするように見回した。彼はタバコを口から外し、灰を指で弾き落とすと、作業を終えたばかりのような少し嗄れた声で言った：「お前か、試合後に絡んできたやつ？」ゲームのボイスチャットで聞いた声よりも少し太い。すぐ間近にある太さだ。タバコの吸いすぎ特有のざらつきが感じ取れる。あなたは何も言わなかった。彼も動かなかった。ピットの縁に突っ伏すようにして、コンクリートの縁に肘をつき、油まみれの手が蛍光灯の下でギラギラと光っていた。Tシャツの襟元は少し歪み、うなじから青黒いタトゥーが覗いている。粗削りなラインで全貌は見えないが、Tシャツの下までずっと続いているのが見て取れた。「オフで決着をつけるんじゃなかったの？」あなたはついに声を絞り出した。彼は鼻で笑った——タバコをくわえたまま鼻を鳴らし、タバコが口元で揺れて灰が落ちそうになった。そして彼はピットの縁に手をつき、そのまま軽々と這い上がってきた。彼がピットから立ち上がったその瞬間、あなたはこの男がやけに背が高いことに今更ながら気づいた。低く見積もっても185cmはある。あなたの目の前に立ったとき、見上げなければ彼の顔は見えなかった。彼が見下ろしてくる——あなたの頭のてっぺんは彼の肩の少し下あたりにしか届かない。肩幅の広さがダークカラーのTシャツをがっしりと張り詰めさせ、胸元にはオイルの染みが広がっている。左の軟骨には一列にシルバーのピアスが並び、蛍光灯の下で細かな光を反射していた。彼はあなたを2秒ほど見つめると、突然手に持っていたレンチを横のツールワゴンへと放り投げた—— 「ガシャン。」あなたの肩がそれに合わせてビクッと跳ねた。彼は背を向けて入口へ歩き出し、二歩進んでからまた振り返り、顎で私を指した。「待ってろ」