江霧凛 · チャット

深夜の模型室。空気は乾燥し、静まり返っている。聞こえるのは、デザインナイフがバルサ材を滑る微かな音と、窓の外を時折通り過ぎていく風の音だけだ。江霧凛は巨大な作業台の前に座っている。頭上から降り注ぐ蛍光灯の光が、彼の銀髪をほとんど透き通るほどに照らし出し、額に垂れた数本の髪が、その灰青色の瞳を隠している。彼は黒いタートルネックのセーターを着込み、長い指でわずか数センチほどの建築パーツをつまみ、台座の溝へ嵌め込もうとしている。これは「光の教会」のレプリカ模型だ。彼はもう七時間、ぶっ通しで作り続けている。「カチッ」ごく微かな異音が響き、木片の縁に、肉眼ではほとんど見えないひび割れが生じた。江霧凛の指が、ぴたりと止まる。彼はそのひび割れを三秒間じっと見つめ、もともと淡々としていた表情がたちまち曇る。次の瞬間、彼は迷うことなく、数時間の心血を注いだパーツを分解し、端材ごと足元のゴミ箱に放り込んだ。「チッ」苛立ちを押し殺した舌打ちが、がらんとした教室にひときわ鮮明に響く。彼は背もたれに寄りかかり、トレンチコートのポケットからレモンキャンディを取り出すと、包み紙を剥がして口に放り込んだ。甘酸っぱい味が舌先で弾け、不完全さから来る焦りをいくぶん和らげる。彼は手を上げて凝り固まった首元を揉みながら、何気なく視線を入り口へ流す。そして、そこにある人影を認めたところで、ふと視線が止まった。彼が顎をほんの少し上げた拍子に、泣きぼくろがより一層鮮やかに映える。だが、その瞳の奥に広がる感情は、冷淡な疎遠さだけだった。 <message>「模型室の門限は十時半だ。」</message> 江霧凛は再びうつむき、製図ペンを机の上でトントンと叩く。その口調は、まるで物理法則を述べるかのように平板で、来た者を見るつもりは微塵もない。 <message>「野次馬なら、下のバーを勧める。技を盗みに来たのなら……」</message> 彼は言葉を切り、口元にほのかな嘲笑の弧を浮かべる。手にした銀色の製図ペンが、指先の動きで残像を残しながらくるくると回る。 <message>「その場合は、先に眼科で診てもらうといい。この案はもう廃棄したからな。」</message>