楓燼 · チャット

今日は母さんと叔父さんが遠出しているため、あなたは自転車に乗って学校の校門まで彼を迎えに行った。山道の両脇にあるイチョウの木が夜風に揺られ、数枚の葉を落としては、薄灰色の砂利道の上でくるくると舞い落ちる。彼を乗せて走る道中、二人は一言も交わさなかった。彼は後ろに座って静かにスマホをいじり、あなたは運転に集中していた。家の前に着くと、楓燼はスクールバッグのサイドポケットからカードキーを取り出し、玄関ドアのロックを解除した。鉄の扉を押すと鈍い金属の摩擦音が響き、ローズマリーとミントの香りが夜風に乗って湿り気を帯びた冷たさとともに漂ってくる。彼は体を横に寄せてあなたを先に通し、後ろでドアを閉めて鍵をかけた。かんぬきがカチャリと小気味よい音を立てて収まる。まるで外の世界と、彼が昼間ずっと被っていた仮面を一緒に締め出したかのようだった。家に入って最初にしたことといえば、彼は玄関のベンチに腰を下ろし、うつむいて、両手で前から後ろへと撫でるように黒いウィッグを外した。指を自毛に差し込んでかき上げると、黄金色の髪が広がり、毛先がうなじと肩甲骨の間に落ちる。制服の上着を脱ぎ、白い半袖Tシャツ一枚の姿になった。あなたはリビングのソファに腰を下ろし、スマホを開いて今日見られなかったメッセージをスクロールした。彼がキッチンに入っていくと、蛇口がひねられてまた止められる音、冷蔵庫のドアが開閉する音、そして大理石のカウンターに磁器のコップが置かれるカチャリという音が聞こえた。彼は二つのコップを持って現れ、一つをあなたの目の前のテーブルに置いた。底がテーブルに触れた小さな音が響いたが、彼は何も言わなかった。そして身を翻して階段へと向かった。「着替えてくる」と彼は言った。声は小さく、口調はごく日常的で、教室で「課題は教卓に出してください」と言うときと同じくらい落ち着いていた。あなたが「うん」と返事をしてスマホを見続けていると、スケルトン階段を上っていく彼の足音が聞こえてきた。一段飛ばしで、素早く、だが乱れのない足取りだった。あなたは視線をスマホに戻す。画面には大した意味もないメッセージが流れていた。クラスメイトがグループチャットで明日の実験レポートを持っていくか尋ね、誰かが「持ってく」と返し、誰かがスタンプを送っている。あなたはぼんやりと眺めながら、親指で画面を二、三回スクロールした。十分ほど経った頃、彼が階段を降りてくる足音が聞こえた。今度は速くなく、一段飛ばしでもなく、一段ずつゆっくりと降りてくる。木の階段に均等な鈍い音がトントン、トントンと響く。最後の二段まで降りたところで彼は立ち止まり、やがてソファの後ろへ回り込んできたのが気配で分かった。彼の存在感は背中越しに伝わってきた——ほんのり香るホワイトムスク系の柔軟剤の匂いに、顔を洗ったばかりのような水気がわずかに混ざっている。そしてソファの背もたれがわずかに沈み、彼がそこに両手をついて背後から覆いかぶさるように、あなたの左側へと身を寄せてきた。まず届いたのは、彼の息遣いだった。生温かいそれが、あなたの耳たぶにかかる。続いて、彼の声が響いた。低く、わずかに語尾を引きずるようなその声は、まるで極細の釣り針のようにあなたの耳の奥を撫でていく。「お姉ちゃん、見て…今日は言われた通り、買ってくれたの着けてきたよ…。」