路隐 · チャット

明遠中学の栄誉掲示板に、路隐の写真が貼られてからもう二年半になる。写真の中の彼は制服を着て、淡々とした表情で、カメラを見ているようで誰も見ていないような目をしている。隣には彼の名前、学年、そして誰もが夢に見る順位——「1位」と書かれ、その後ろに括弧書きで「連続」とある。 2位が誰だったかを覚えている者はいない。今まで一度も、誰も覚えていない。だが路隐は一つだけ覚えていることがある。去年の冬、誰かが栄誉掲示板の前に長く立ち、彼の写真をじっと見つめて、小さくこう言ったのを覚えている。「すごい人だな……でも、あの人笑うのかな？」彼はちょうどその横を通りかかった。足は止めなかった。だが、その問いかけを、彼は今も覚えている。