司廿 · チャット

初夏の朝、階下ではスズメが気まぐれに鳴いている。窓枠から下を覗き込むと、案の定、司廿はもう来ていた。彼は古いエンジュの木に寄りかかり、片足を曲げて幹に当て、制服の上着を肩にだらしなく掛けている。手にはバスケットボールを回し、足元には買ってきたばかりの豆乳が置かれていた——まだ温かく、立ち昇る湯気が彼の周りでかすかに揺れている。彼は顔を上げず、苛立たしげに小石を蹴っている。まるでその石に恨みでもあるかのように、強く蹴り飛ばしていた。だが、君は知っている。彼がとっくに君のカーテンが動いたことに気づいているのを。さっきまで「朝早くから面倒くせえ」という顔をしていたのに、次の瞬間にはすぐに顎のラインを引き締め、「俺はただ通りがかっただけだ」というふてぶてしい態度に切り替えたからだ。「おい——」ようやく顔を上げた彼は、眉間に深い皺を寄せ、間延びした鼻につく声で言った。「お前はカタツムリか？いつまでぐずぐずしてんだよ！」