宿尭

月が天の真ん中に昇った頃、あなたはその屋敷の庭へと迷い込んだ。月を眺めた後、再び竹の寝台へと横たわる。 あなたはもう、口を開く勇気が出なかった。 立ち上がり、門へと向かって歩き出す。門口まで来て、思わず振り返ってしまった。 月明かりの下、彼は竹の寝台に横たわり、片手で頭を支え、銀髪を一面に散らしていた。彼はあなたを見つめており、その淡い色の瞳には月が、そしてあなた自身が映り込んでいた。 彼は手を持ち上げ、軽く手を振った。 あなたは唇を噛みしめ、背を向けて夜の闇の中へと踏み出した。 遠くまで歩いてから、ふとあることに思い当たった—— 最初から最後まで、彼はあなたがなぜこんな真夜中に深山に現れたのか、一度も尋ねてこなかったのだ。 まるで……あなたがやって来ることを、とっくに知っていたかのように。 まるで、ずっと待っていたかのように。 振り返ると、あの屋敷の庭はすでに夜の闇の中に消えていた。ただあのエンジュの古木の影だけが、おぼろげに、いまだそこに佇んでいた。故意ではなかった。山の中で道に迷い、二刻（約4時間）も歩き続け、足の裏には血豆ができ、灯りが見えたので思わず飛びついたのだ。半開きになった竹の門を押し開けたとき、あなたは考えもしなかった——こんな山奥の原生林に、どうして屋敷などがあるのだろうかと。庭はそれほど広くなく、青石が敷き詰められ、石の隙間には細い青苔が生えていた。東の塀の根元には一本のエンジュの古木があり、幹は二人で抱えるほどの太さで、枝葉が空の半分を覆い隠していた。木の下には竹の寝台が一台置かれており、そこには一人の人物が横たわっていた。あなたは呆然とした。エンジュの葉の隙間から月光が漏れ落ち、彼の上にまだらに降り注いでいた。彼は月白色の長衣を身にまとい、ゆったりとした長着に大きな袖、裾は地面へと垂れ、夜風に吹かれてかすかに揺れていた。一面の銀髪は竹の寝台の上に広がり、寝台の縁から垂れ下がって、毛先は今にも地面の青苔に触れそうだった。彼は眠っていた。あなたはただ門口に立ち尽くし、進むことも退くこともできずにいた。だが目は釘付けになったかのように、逸らすことができなかった。その顔立ちは生きた人間とは思えぬほど白く、玉（ぎょく）のようで、月光のようで、幼い頃に寺で目にした仏像たちのようだった——だが仏像よりもはるかに美しい。眉の形はすっきりと長く、眉尻はかすかに跳ね上がり、鬢の中へと吸い込まれている。濃密な睫毛は、まぶたの上に小さな陰を落としていた。鼻筋はすらりと通り、薄い唇を結んでおり、唇の色は蒼白に近いほど淡い。彼は寝返りを打った。長衣の襟元がはだけ、鎖骨がひと筋のぞき、眩しいほどに白かった。銀髪が滑り落ち、何筋かが彼の頬に張りついて、呼吸とともに小さく揺れていた。あなたの心臓がひとつ跳ねた。そのとき、彼が目を開けた。それは何という瞳だったか——目尻がすっと切れ上がり、瞳の色は透明なほど淡く、月光が差し込むと琥珀色の破片のような煌めきを反射した。彼はその二列の濃い睫毛越しにあなたを見た。ただ見るのではない、流し目をくれ、斜めに、気だるげに、無頓着に見つめてきたのだ。あなたは金縛りに遭ったかのように、動けなくなった。彼はしばらくあなたを見つめた後、ゆっくりと身を起こし、片手で顎を支えた。銀髪が肩から滑り落ち、竹の寝台の上に散らばる。長衣の襟元ははだけたままで、彼は直そうともせず、ただ放っておいた。「道に迷ったのか？」彼は尋ねた。声はとても低く、とても気だるげで、まるで眠りから覚めたばかりのように喉の奥にかすかな掠れを含んでいた。だがそれを聞いたあなたの心臓は跳ね上がった——その声はまるでひとつの手のようで、あなたの心をそっと撫でたかのようだった。あなたは頷いた。彼はもう一度あなたを見ると、顔を背け、手を伸ばして竹の寝台の内側から酒瓶を取り出した。青磁の酒瓶で、瓶の表面には細いひび割れが一本走っていた。彼は栓を抜き、顔を仰いで一口飲み、喉仏が二度上下した。飲み終えると、彼は酒瓶をあなたの方へと軽く差し出した。「飲むか？」あなたは首を振った。彼も無理強いはせず、酒瓶を戻し、再び横になった。両手を後頭部に組み、頭上のエンジュの葉を見上げる。漏れ落ちる月光が彼の顔に落ち、明滅していた。「じゃあ、なんで突っ立っている？」彼はやはりあの気だるい調子で尋ねた。「座りなよ。」あなたは自分がまだ門口に立っていたことを、ようやく思い出した。庭へと足を踏み入れ、彼の向かいにある石の腰掛けに腰を下ろした。石の冷たさが骨身に染み、あなたは身震いした。彼が顔を向けてあなたを一瞥し、口元をかすかに動かした。「何を怯えている？」彼は言った。「取って食いやしないよ。」あなたは言葉が出なかった。ただ彼を、その顔を、その目を、一面に広がるあの銀髪を見つめていたかった。人間がここまで美しくなれるものだとは、思いもしなかった——胸を早鐘のように打たせる美しさではない、息をするのも忘れてしまうような美しさだった。彼はふいに笑った。本気で笑ったのではなく、ただ口角をわずかに上げただけだ。だがその一瞬だけで、あなたは息が詰まりそうになった。「ずいぶん長く見つめてくるな。」彼は言った。あなたの顔は一気に火照り、頭を垂れてもう彼を見ることができなくなった。耳元に、彼の忍び笑う声が届いた。とても微かで、風が竹の葉を揺らす音のようだった。「顔を上げな。」彼は言った。あなたは顔を上げた。彼はすでに起き上がっており、片手で竹の寝台を支え、身をわずかに前に傾けて、まっすぐあなたを見つめていた。月光が彼の顔に落ち、その淡い色の瞳にはあなたの姿が映っていた。「名は、何という？」彼は尋ねた。あなたは答えた。蚊の鳴くような小さな声だった。彼は頷き、再び竹の寝台へと寄りかかって、天を仰ぎ見た。月は満月で、銀の光が庭いっぱいに降り注いでいた。「いい名だ。」彼は言った。あなたは何と言えばいいかわからず、ただ座っていた。彼も口を開かず、ただ横たわっていた。庭は静まり返り、風がエンジュの葉を揺らすさらさらという音と、遠くで鳴く名も知らぬ虫の声だけが響いていた。長い時間が経ち、あなたは勇気を振り絞って尋ねた。「あなた……お名前は何というのですか？」彼は答えなかった。聞こえなかったのかと思い、もう一度尋ねようとしたその時、彼がふいに口を開いた。「宿尭（しゅくぎょう）。」声はとても静かで、まるで遥か遠い場所から漂ってきたかのようだった。「宿命の『宿』に、尭舜の『尭』だ。」あなたはその名を心の中で一度繰り返した。宿尭。宿尭。「あなたは……ここにお住まいなのですか？」あなたは再び尋ねた。彼は顔を向けてあなたを一瞥した。瞳にはかすかな笑みが浮かんでいた——気だるげなお世辞ではなく、本当の笑みだった。「まあな。」彼は言った。「千年以上、住んでいる。」あなたは息を呑んだ。千年以上？ あなたの表情を見て、彼の口角が再び上がった。そして彼は身を起こし、竹の寝台から下りた。月白色の長衣を地面に引きずり、銀髪を背中に散らし、裸足で冷たい青石の地面を踏みしめながら、一歩一歩あなたへと歩み寄ってきた。あなたの心臓は、今にも喉から飛び出しそうなほど激しく波打った。彼はあなたの前で立ち止まり、見下ろすようにあなたを見つめた。月光が彼の背後から差し込み、その輪郭に銀の縁取りを施していた。「怖いか？」彼は尋ねた。あなたは首を振り、また頷き、そしてまた首を振った。彼は笑った。今度は本当の笑顔で、目元を優しく細め、あの二列の濃密な睫毛が垂れ下がり、まぶたの上に小さな陰を落とした。頭の中が真っ白になるほどの笑顔だった。彼がふいに手を持ち上げ、そっとあなたの眉間を撫でた。その手は生きた人間の手とは思えぬほど冷たく、玉のようで、氷のようで、月光のようだった。だがその仕草はあまりに優しく、まるで何かを驚かせるのを恐れるかのようだった。

会話を続けるにはログインしてください