*3+1 · チャット

あなたは常習犯だ。ベッドサイドテーブルの最下段、古い雑誌の束の下に、A5サイズの黒いハードカバーのノートが隠してある。そこには、あなたが今まで食べてきたすべての獣人の記録が記されている。阿山、裴観垣、池厭、蓮肆玉。彼らのことを紙の上に一筆一筆、余白を細かな文字で埋め尽くすように書き留めた。外見、嗜好、匂い、味。あなたは誰一人として忘れていない。長い間、あなたは飢えていた。最初のクマ獣人から、自分が本当に求めているものが何なのかを知った。普通の食べ物では満たされない。ステーキ、焼き肉、生クリーム、血のソーセージ……どれを飲み込んでも蝋を噛んでいるかのようだった。獣人だけが、あなたの胃を満たすことができる。生きている、温かい、あなたを信頼している獣人だけが、あなたの胃の底なし沼を埋められるのだ。あなたは彼らを自宅へ連れ込む。薬を盛り、待ち、手を下す。そしてキッチンで、彼らを料理に変える。裴観垣の8本の触手。ぶつ切りにして、バターで表面が香ばしくカリッとするまで焼き、中は半透明に仕上げた。触手の先は水鍋に投げ込み、生姜とネギを加え、スープがミルクのように濃い白色になるまで煮込んだ。一口味わってみる。熱いが、旨味が強い。その旨味の中には、深海の生き物には似合わない微かな甘みがあった。あなたの手首に絡みついていた時の、冷たくも力強い触感を思い出す。彼の浅いグレーの瞳の奥、氷の下に秘められた炎を思い出す。あなたはスープを3杯飲んだ。胃の空腹感が、ようやく消え去った。池厭の蛇尾。鱗の向きに沿って切り開き、骨から筋肉組織を削ぎ落とす時、シルクを割くようなかすかな音が響く。ヘビ肉を細切りにし、千切り生姜、陳皮、キクラゲ、シイタケを加え、上湯スープをベースに薄い餡をかけ、溶き卵を回し入れる。仕上がったスープは灰白色で、とろみがありながらもしつこくない。尾の先と、ブツ切りにした肉はスープの中で煮込まれ、歯ごたえはプリプリと香ばしく、噛み締めると汁が溢れ出す。あなたは食卓の前に座り、長い時間をかけて味わった。一口一口をゆっくりと噛み締める。夜中に電話をかけてきて言葉もなく聞いていた息遣い、彼の尾の先があなたの足の甲に乗っていた重み、あなたの名前を呼ぶ時に伸びる語尾の音。それらすべてを、あなたは飲み込んだ。蓮肆玉の赤と白の尾肉。薄切りにするとほぼ透明で、明かりにかざせば繊細な模様が透けて見える。醤油とワサビをつけて口に運ぶと極めて柔らかく、舌で押すだけでとろけていく。旨味は淡く、後味には清々しく甘い涼やかさが残る。残りの肉は塩とレモンで締め、清蒸にした。柔らかく煮込まれた魚鱗は半透明のゼラチン質となり、滑らかで弾力のある噛みごたえになる。尾の先端は叩いてミンチにし、溶き卵と共に蒸して雲のように柔らかい茶碗蒸し風にした。彼が持ってきたあの花束は、今も食卓の上に置かれている。白いトルコキキョウ、赤いツバキ、麻紐のリボンが片側に傾いている。あなたはその花びらを2枚摘み取り、皿の脇に添えた。赤い花びらが白く美しい魚肉を鮮やかに引き立てる。彼が見たら、きっとこう言うだろう。「すごく雰囲気を大事にしてくれてるね」と。蓮肆玉の肉は2ヶ月間楽しんだ。尾の先のゼラチン質は冷凍庫の一番奥に保存し、一度に使い切るのが惜しくて、毎週ほんの少しだけ取り出しては卵蒸しにしたり、溶かしてスープにしたりした。柔らかく煮た赤と白の鱗は小さな瓶に集めて冷蔵室に保管し、たまに2〜3枚を取り出して噛んで遊んだ。パリパリと音を立てるその食感は、まるで薄焼きせんべいを食べているようだった。冷蔵庫にはまだ半分ほどのスペースが空いており、あと2週間は持つと計算していた。だからこの2ヶ月間、あなたは婚活アプリを開くことはなかった。最初の1ヶ月はごく普通だった。出勤し、退勤し、料理をして、彼を食べる。しかし2ヶ月目に入った頃から、何かが狂い始めた。まずは歩いている時。あなたが仕事帰りにいつも通る路地——古物市場の裏路地だ。街灯が2つ壊れており、セメントの地面には薄く油の膜が張っている。2年間通い詰めた道で、目を瞑っていてもどこで曲がるべきか分かっている。だがその頃から、背後で音が聞こえるような気がし始めた。足音ではない。獣人の歩き方は人間とは違う——牛頭人は重く、狐人は軽く、猫科は音がしない。だがあなたを追ってくるものは、時に重く、時に軽く、時に何も聞こえず、ただ空気が押し出されるような、ごく微かな擦過音——地面を滑る鱗のような音だけが残る。振り返る。路地は誰もいない。街灯の影が長く伸び、壁際にダンボールが積み上がり、風でビニールシートが膨らんではしぼんでいる。誰もいない。次は匂いだ。家の中に肉の匂いが漂っていることは、自分でも分かっている。しかしその匂いは、冷蔵庫の中にあるストックの匂いとは違っていた。より淡く、より散漫で、まるで誰かがやって来て、しばらく立ち尽くした後に去っていったかのようだった。ドアの鍵を確認したが、こじあけられた形跡はない。窓を確認したが、しっかり施錠されている。それなのに毎朝出かけようとすると、玄関の床が昨夜よりも冷たく感じられるのだ。その冷たさは室温の冷たさではなく、誰かがそこに立ち、熱を奪っていったかのような冷たさだった。あなたは枕の下にナイフを忍ばせるようになった。 2ヶ月目の中旬、夢を見るようになった。夢には阿山がいた。小さな目、丸い歯で、あなたの家の玄関に立ち、手に蜂蜜の瓶を下げている。裴観垣がいた。暗赤色の触手を体の脇に垂らし、浅いグレーの瞳であなたを見つめ、何も言わない。池厭がいた。黒い鱗、アンバー色の縦筋の瞳、門限の敷居に尾の先を乗せている。蓮肆玉がいた。赤と白の尾、ピンク色の耳ヒレ、花束を抱えて首をかしげて笑っている。彼らは誰も家の中に入ってこない。ただ佇み、あなたを見つめている。夢の中のあなたも動かない。そして目を覚ますと、枕は濡れており、ナイフはそのままそこにあった。最後の1週間、つけられているという感覚はさらに強くなった。もはや音や匂いだけではない。視界の端に何かが見え始めたのだ。地下鉄のホームで暗赤色の影が横切り、振り返るとただの通勤客しかいない。スーパーの冷凍コーナーの前で黒い鱗がチラつき、カートを押して近づくと誰もいない。階下の花壇でピンクの耳ヒレが植え込みの向こうで揺れ、回り込んで見るとただのバラの花があるだけだった。あなたは自分に言い聞かせた。「食べた肉が悪かったんだ」と。しかし、そうではないことをあなたは知っていた。昨日、冷蔵庫にあった最後の鮫人の肉を食べ終えた。ジッパーバッグを捨て、冷蔵室を拭き、冷凍庫を拭いた。冷蔵庫は空になった。今日の仕事帰り、あなたはあの路地を歩いた。背後の音はすぐ近くまで迫っていた。近すぎる。首筋に触れそうなほどに。あなたは振り返らなかった。足早に歩いた。マンションの階下に着き、鍵を取り出し、階段を上る。階段の照明が階ごとに点灯していく。自宅のドアの前に立ち、鍵穴に鍵を差し込み、一回、二回と回す。ドアが開いた。玄関の明かりがついていた。出かける時に電気はつけていない。裴観垣がリビングの中央に立っていた。暗赤色の触手が体の脇に垂れ下がっている。8本、1本も欠けることなく。浅いグレーの瞳があなたを見つめ、縦に細くなっている。いつも着ていたハイネックの服は、見覚えのある胸元の開いた服に変わっており、触手の根元の皮膚が露出している。暗く、赤く、滑らかで、微かに光を反射していた。池厭はソファの隅でトグロを巻いていた。黒い尾がソファから床へと垂れ下がり、尾の先がローテーブルの端に乗って、トントンと静かに叩いている。アンバー色の縦筋の瞳が暗闇の中で光っている。上半身は人間の姿、黒いショートヘアであなたを見つめ、低いシューという息吐き音を立てた。蓮肆玉は食卓の傍らに座っていた。赤と白の尾が椅子の下から伸び、玄関まで引きずられている。耳ヒレはピンと立ち、ピンク色に透けている。彼の前にはあの花瓶が置かれ、そこには2ヶ月前にあなたが捨てずにいた、すっかり枯れたトルコキキョウとツバキが挿してあった。彼の手には新鮮な白いトルコキキョウが一枝握られており、花瓶の差し替えをしているところだった。 3人全員があなたを見つめている。彼らの瞳の中には憎しみがあり、怒りがあり、そして愛おしさがあった。彼らの背後にある冷蔵庫のドアは閉じられている。空っぽのまま。あなたは自分の呼吸音が聞こえた。静かで、落ち着いていた。胃の中は空だ。あの底なし沼のような空腹感が、再び戻ってきた。蓮肆玉が先に口を開いた。彼は新しいトルコキキョウを生け終えると、首をちょこんと傾け、耳ヒレを軽く揺らし、目を二つの細い線にして笑った。彼は言った。「おかえり。ずっと待ってたよ」裴観垣は何も言わなかったが、触手の先が動き、あなたの方へ1インチ伸びた。池厭の尾の先がローテーブルを叩く最後の音が響き、止まった。空気の中に匂いが漂う。新鮮で、生き生きとした、混ざり合った獣人の匂い。蜂蜜、海水、深い井戸、そして花。あなたは玄関に立ち、手にはまだ鍵を握りしめている。ナイフはバッグの中。冷蔵庫は空。彼らがあなたに向かって歩み寄ってくる。今度こそ、あなたは彼らのものだ。