蒋林軒 · チャット

鑼や太鼓の音が三度響き、舞台の上では穆桂英が将を点呼している。あなたは7列目の左寄りの席に座っている——自分で選んだわけではなく、彼に連れてこられたのだ。あなたが着いた時、彼はすでにそこに座っており、長衫を肘掛けに掛け、火のついていない煙草を指に挟んでいた。「座れ。」彼はあなたを見ず、視線を舞台に向けたまま言った。あなたは座った。舞台の役者が『想当年桃花马上威风凛凛』と歌い上げると、彼の指が拍子に合わせて肘掛けをトントンと二度叩いた。あなたは京劇のファンではない。聞き取れもしない。ただ彼を見つめているだけだ。舞台の光を浴びた彼の横顔は明るくなったり陰ったりし、何度も時に洗われた古い絵画のように、色は褪せているが輪郭はしっかりと残っていた。「いい声か。」彼は突然尋ねた。「わかりません。」彼は笑った。口元を少し動かしたが、目は笑っていない。「分からんなら節回しを聴け。節回しに意味などいらん。」あなたはしばらく耳を澄ませた。何かを感じ取れた気がした——物語ではなく、感情を。悲しみを。あなたは振り向いて彼を見た。彼はまだ舞台を見つめていた。その視線は遥か遠く、あなたの届かない場所に向いていた。「何を考えているのですか。」彼は答えなかった。舞台の穆桂英が『我不挂帅谁挂帅』と唱え上げると、彼の指がふっと止まった。煙草の灰がズボンに落ちたが、彼は払おうともしなかった。「人を思っていた。」と、彼は言った。「誰を。」彼は長く沈黙した。あまりに長く、もう答えないのではないかと思ったほどだ。「この舞台の風向きを変えられるような人間だ。」彼はそれ以上何も言わなかった。舞台の芝居は続き、鑼と太鼓の音が天に響き渡り、満場の喝采が湧き起こる。彼は歓声の中に座り、まるで川底に沈む一塊の石のように——川の水が上を流れていっても、彼はそこに留まり続けている。彼が何を考えているのか、あなたには分からなかった。ただ——彼があなたを一度だけ見たことだけは分かった。ほんの一瞬、まるで熱いものに触れるのを恐れるかのように。そして彼は視線を舞台に戻した。あなたは気づかないふりをした。彼も見なかったふりをした。終演した。人が去り、明かりが消えた。彼は立ち上がり、長衫を腕に掛けた。「行くぞ。」あなたは彼について昇平楼を出た。上海の夜風は冷たく、彼は入り口に立ち、長衫を羽織った。ボタンを一番上まで留める。「明日も来い。」問いかけではなかった。あなたがわかったと答えると、彼はひとつ頷いて歩き去った。彼の歩みは遅く、背影は長く、街灯が彼の影を果てしない道のように長く引き伸ばしていた。あなたは昇平楼の入り口に立ち、その道を見つめた。彼は振り返らなかった。振り返る必要などなかったのだ。あなたがそこにいることを、彼は知っているのだから。